综合报道

王彬彬:王忆长篇小说《冬日焰火》印象

江苏文学 2020-07-08 11:55:10

 
王忆长篇小说《冬日焰火》印象
 
作者  王彬彬
 
  几年前,在南京大学仙林校区国际会议中心召开的一个文学研讨会上,我认识了王忆——当然,必须先认识王忆的父亲。坐在轮椅上的王忆,是由父亲推着来的。是来旁听。王忆的父亲,年龄与我相仿,但没有像我这样已经大腹便便,他个头不高,显得十分精悍。王忆的父亲送了我两本王忆的诗集。从作者简介中得知,王忆生于1989年,先天小脑瘫痪,几乎没有说话和行动的能力。但大脑不但正常而且很优秀,热爱文学创作,已经有不少诗歌、散文作品问世。当时便啧啧称奇。江苏作家协会十分重视培养青年作家,常举办读书班、讲习班一类活动,我也常常去讲课。每一次,王忆父女都来旁听。有时候,活动在那种很老旧的地方举行,根本没有特意为轮椅建造的通道,也不知王忆父亲是如何把自己和女儿同时运送到课堂的。反正是,每一次,老王推着女儿进来,找个合适的地方安顿好,才站直身子,擦擦脑门上的汗——即便是大冬天,也是满头大汗——显得很轻松似的。
 
  这几年,王忆的创作进入一种颇为良好的状态。诗歌集、散文集出版了多种,获得了各种各样的文学奖,短篇小说也颇颇在刊物上出现。现在,又出版了长篇小说处女作《冬日焰火》。
 
 
  王忆天生小脑瘫痪,父母为了让她的病情能够尽可能好转一点,为了她能够多多少少具备一点生活自理能力,曾经经年累月地带着她求医问药,跑过许多地方。在她成长过程中,父母和她自己经受过的磨难、饱尝过的凄怆,是我们可以想象又难以想象的。说可以想象,是我们可以依据社会常识和一般的生活经验,去设身处地地体会他们的遭遇。说难以想象,乃因为我们不可能通过想象进入这样那样的具体情境。三十出头的王忆,试图通过长篇小说《冬日焰火》,表现出生以来体验过的苦痛与欢欣,表现自己作为一个轮椅生存者对社会和人生的感悟。所以,《冬日焰火》确实如王忆在后记中所说,是一部自传性的小说。王忆用洁净的语言,叙述了主人公小冬从出生到10岁的成长过程。其实,说小冬是主人公,毋宁说小冬的父母才是小说的主角。在孩子未懂事前,焦虑、恐惧和绝望,都只能由父母来承受。有了这样一个孩子,父母本来可以有多种选择。遗弃是并不罕见的处理方式。在王忆的小说中,也确实有人一再建议小冬的父母采取这种最“爽快”的方式,但小冬的父母从未考虑过以这种方式解除烦恼,相反,视此种建议为对自己人格的侮辱。虽不遗弃,但却仅仅是生物性地养着,不饿死冻死便好,随其自生自灭。选择这种处理方式的父母,也不能说没有。这至少可以说是精神遗弃。父母对孩子,养固不易,育则更难。而如果有一个先天脑瘫的孩子,育就是难得超乎想象的事了。而小冬的父母,非但没有对小冬有任何方式、任何程度的遗弃,相反,是尽最大努力对女儿尽着“育”的责任。小冬的父母,并不敢奢望女儿能够被育成“正常人”,只祈求女儿能够尽可能地与“正常人”接近一点。只要女儿与“正常人”的差距能够缩短一丁点,付出再大的牺牲都是心甘情愿的。所以,读王忆的《冬日焰火》,我们感受到从小冬父母身上放射出的强烈的人性光辉。
作家王忆
 
王忆作品
 
  有这样一个女儿,父母的内心一定有许多微妙的情思。王忆在《冬日焰火》中,对此种情思做了一定程度的表现,这是非常重要的。当小冬的病在省城确诊,父亲为了缓和一下夫妇二人心中的悲伤,提议一家三口游一次湖,毕竟,好不容易从乡下到了省城。在游船上,小冬的母亲李萍突然抱着孩子站立起来。这是像要跳湖的动作。这动作是下意识的,但内涵是丰富的。这样的人物表现,十分真实,也十分感人。在苏北当地的医院都看过了,省城的医院也去过了,小冬的父亲艾志刚决定到京城的医院去试试运气。本来就是贫寒的底层工薪阶层,为女儿治病已经经济十分困窘,一家三口要到北京,那要筹措一笔大钱。能变卖的都变卖了,当然还远远不够,东挪西借,加上亲友的资助,勉强凑齐了似乎够用了的一笔钱。这时,小说写道:“不到一周的时间,原本那个还有新房味道的家,变得空荡荡的。整个家里,只剩下那台十八吋的红梅牌彩电了。想到一家三口要去北京,再看看空荡荡的家,艾志刚心里突然有一种背水一战的神圣感,虽然他并不知道最后会是什么结果。”对父亲此时此刻出现的此种微妙心理的捕捉,是非常准确的,而这样的艺术表现,也是非常精彩的。还有,小说写了母亲每天带小冬爬楼梯,强迫小冬自己穿衣、吃饭和上厕所。每一个动作的完成,小冬都要付出巨大的努力,都要忍受剧烈的疼痛。作为母亲,李萍何尝不为女儿此刻的痛苦而痛苦,然而,她必须狠着心肠让女儿经受此刻的痛苦。我们会同情孩子此刻的遭罪,但我们却无由责备母亲此时的狠心。
 
  王忆长篇小说《冬日焰火》,其实有着丰富的伦理意蕴。
 
  王忆是第一次写长篇,当然也有着明显的稚嫩之处。我相信,她一定会越写越好。
 
 
来源:江苏文学 
作者:王彬彬
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIzMDE4OTAyOQ==&mid=2650378935&idx=1&sn=80b34d9fa040a46f6cc956e6c5f3ea63&chksm=f0ba003dc7cd892b7290608d062a8675d3ec883a49f5c34608708a1380a79b068c40ab1dd14c&mpshare=1&scene=1&srcid=0708ORjsXoeRqSBqz0gWPRDZ&sharer_sharetime=1594175531484&sharer_shareid=e88072c0188ee536afd69b0a33ac4bb5&exportkey=A0L1HxKn9rU9NtCyEt33hxk%3D&pass_ticket=JwTwv%2F7Oer0gk%2B1%2FXvlRnIU%2B%2BChOPq%2FyN2xqUTmHAc%2FfObnX3u6AHZRmaV%2BI0FPw&wx_header=0#rd