文坛动态

石黑一雄等作家的阅读推荐

木荒经澎湃新闻2020-04-08 11:16
 
 
书单 | 在疫情中为振奋人心,石黑一雄等作家的阅读推荐
 
  【编者按】

  近日,英国《卫报》发布了一张书单,由多位用英语写作的作家各推荐一本治愈心灵的书,帮助处在疫情中的读者于阅读中寻求安慰。澎湃新闻摘编了已有作品在中文世界出版的作家。
 
  石黑一雄(Kazuo Ishiguro
  作品:《长日留痕》《别让我走》《被掩埋的巨人》
 
  推荐:《九月的两周》(The Fortnight in September
 
  R.C.谢里夫(R.C.Sherriff)的《九月的两周》几乎是我所能想到的最令人振奋、最能肯定生命的小说。这本书在1931年出版,对伦敦南部一个普通的中下阶层家庭进行了精妙描写。他们准备到博格诺里吉斯(Bognor Regis)旅行,在那里度过一个长短适中的暑假。从某种角度上讲情节一点也不戏剧化,谢里夫神奇地重新调整了我们对“激动人心”的定义,直到我们完全适应这个家庭情绪的起落。谢里夫从不高高在上,也没有试图让人物超越自己的本性。他出于正当的理由尊重他们——因为他们无自我意识或无意识地出于本能对待彼此和相遇的人,尽管每个人都有不安和挫折感,但仍是一个幸福的家庭。英国鼎盛时期的海边假日,日常生活中充满美感的尊严——很少有比这本书更能精确捕捉到的。
 
  科尔姆·托宾(Colm Tóibín
  作品:《布鲁克林》《空荡荡的家》《大师》
 
  推荐:《胜利》(Victory
 
  我知道的关于保持社交距离最好的小说是约瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)于1915年出版的《胜利》。书中阿克塞尔·海斯特同他的挚爱搬到了一个名为桑本(Sambouran)的岛上,他们在这里尝试了极端的隔离。小说能给我们带来安慰的是它的形式:从两个人物的不同角度对许多场景进行了两次叙述。康拉德的天才在于制造这种吸引力。在文学里很难做到,但在现实生活中,当你开始注意到这一点,则更感艰难。在隔离期间,今天的汤仅仅是昨天剩下的,如果今天你不吃完意大利面,它就要过保质期了,尽管你昨天已经吃了一些。葡萄酒、电影和电视新闻发布会也如此。总给人一种感觉,昨天也是这样度过的。这是我们的悲惨命运:昨日又将重现,并且一直持续到没有未来的未来。
 
  科蒂斯·希登费尔德(Curtis Sittenfeld
  作品:《奥尔特校园手记》《美国夫人》《致我的青蛙王子》
 
  推荐:《恨,友谊,追求,爱情,婚姻》(Hateship,Friendship,Courtship,Loveship,Marriage
 
  大约30年前,还是青少年的我第一次阅读她的故事集以来,艾丽丝·门罗就一直是我最喜欢的作家。在不同的时期,生活中的某些事总使我想起她的某个故事,然后我会重新阅读它。当我这样做时,那些丰富的情节、复杂的角色、他们的情感以及彼此之间的关系总能使我再次震撼。尽管她的作品本身并不会使人振奋,但其中的智慧在某种程度上使我感到安心。我已不止一次想到:我敢打赌,如果我每天的生活从阅读艾丽丝·门罗开始而不是看推特,那我的状况会好得多。但事实是我还没有。不过也许我最终会这么做。同时,在一天中的任何时候阅读门罗的故事都不会错,但不阅读她却是一件错事。为何不从《恨,友谊,追求,爱情,婚姻》开始呢?
 
  蕾秋·乔伊斯(Rachel Joyce
  作品:《一个人的朝圣》《奇迹唱片行》《时间停止的那一天》
 
  推荐:《巨人屋》(The Giant’s House
 
  目前我希望逃进一些充满力量的好故事中,所以正在寻找那些使用天赋、同情心和幽默感创作的作品:我想与人交流,即使他们是虚构的。伊丽莎白·麦克莱肯(Elizabeth McCracken)创作的《巨人屋》正是其中一本:有趣、悲剧、原始且美丽。故事发生在1950年位于科德角(Cape Cod)的一个小镇上,讲述了全球最高的男人詹姆斯·斯威特和26岁的图书管理员佩吉·科特之间不断加深的友谊——尽管在大半故事情节中,詹姆斯·斯威特只不过是一个男孩。在此之前,佩吉·科特本以为生命与爱情同自己已交臂而过。“他没有病,只是很高。你不能理解这一点”,她告诉一位同事。《巨人屋》告诉我们要学习迎接意外的奇迹,以及在一个无法承诺的世界中选择去爱。这是一部篇幅短小的杰作。
 
  希拉里·曼特尔(Hilary Mantel
  作品:《狼厅》《镜与光》《提堂》《一个更安全的地方》
 
  推荐:《黑衣女人》(The Women in Black
 
  《黑衣女人》并不是欢快的书名,但是在玛德琳·圣·约翰的这部小说中,人们并不是在哀悼。他们是1950年代悉尼一家百货公司的女售货员,这是一段陈年往事。正如其中一位角色告诉我们的那样:“一个聪明的女孩是天底下最美妙的存在。”作者于2006年去世,她隐居的最后几年身患疾病,但她仍幽默、聪慧、有趣,能够写出很甜美且对前途并不悲观的年轻人。这本书的可贵之处在于直到最后一句话,都没有任何操纵或感伤,只有喜悦。据我所知,只有很少的书能做到这一点。
 
  塞巴斯蒂安·巴里(Sebastian Barry
  作品:《秘密手稿》《在迦南的那一边》
 
  推荐:《沉思录》(Meditations
 
  对于这个可怕的特殊时期,有一本书不可思议地散发着光辉,虽然是在2000年前写就的。从某种意义上说,马可·奥勒留(Marcus Aurelius)的《沉思录》在此刻是非常现代的。实际上,他警告不要对过去和未来做徒劳的参考,他只在当下尽力平衡。另外,他建议不要为不幸烦恼,而要全力以赴地与之搏斗。我不知道他是否按照自己的建议取得了预期的效果。在他作为罗马皇帝统治的全部岁月中,瘟疫在整个帝国中不断爆发。他的哲学是:麻烦是永恒的,是生活的一部分。对抗它们的武器是善意和同情心,并完成分配给自己的工作。马可·奥勒留的安慰之处在于他冷静且坚定,在你耳边低语一般。如果他有后继者,那可能是丘吉尔。
 
  马龙·詹姆斯(Marlon James
  作品:《七杀简史》
 
  推荐:《X屋》(House of X
 
  回到我十几岁时,读《X战警》就像身在其中一样。被他们发誓要保护的世界所恐惧和憎恨,同我从免费帮着做作业的趾高气扬的孩子那里所感受到的,在14岁时的我看来并没有太大区别。但是,每个月的那22页都让我免于伤害自己。几年前,我从漫画中脱身而出,但乔纳森·希克曼(Jonathan Hickman)的《X屋》让我重拾漫画。讽刺的是,一本仍让我充满希望的书居然以希望的消失作为开篇。终于不相信人类能做做正确之事的变种人决定只依靠自己。也许有些失落,但是当我看着我那“黑人的命也是命”的T恤时,我确切地意识到“没有正义,只有我们”意味着什么。如果现在可为他人所做最好之事就是照顾好自己,那么《X屋》是及时到来的紧急情书。
 
埃利芙·沙法克(Elif Shafak
作品:《伊斯坦布尔孤儿》
 
  推荐:《我是你的男人:莱昂纳德·科恩传记》( I’m Your Man:The Life of Leonard Cohen
 
  这些天,我发现自己比以往更多地阅读传记(包括自传)。著名音乐记者西尔维•西蒙斯(Sylvie Simmons)撰写的《我是你的男人:莱昂纳德·科恩传记》是一本了不起的书。是在这些陌生而令人不安的日子里,我尤其推荐它。在阅读的过程中,你会听到他的音乐像背景音一样在播放:温暖、真实、激烈,毫无做作地振奋人心。
 
  本书有很多内容,有爱也有心碎。展现了他的天赋,也有含蓄之人的挣扎。还有幽默感、人文主义、悲伤、忧郁和孤独。科恩的音乐优美,歌词富有力量,性格十分复杂,即使他看上去非常冷静镇定,但在随身的口袋里仍有希腊忧虑珠(the Greek worry beads)——“亲爱的,”他会说,“我生而就着西装。”
 
  我一直都很喜欢他的音乐,但是我却记着一个神奇时刻——他去世前不久在伊斯坦布尔举行的音乐会。那是一个美丽的夜晚,繁星点点。在我脑海中,科恩仍在伊斯坦布尔的舞台上唱歌,他举止优雅,内心躁动,顽皮与害羞混合,以及“他面对重大问题时的稳重”。
 
  马克·海登(Mark Haddon
  作品:《深夜小狗神秘习题》
 
  推荐:《奥德利夫人的秘密》(Lady Audley’s Secret
 
  我不会在小说中寻求安慰,而会去看电视剧和纪录片。在状态特别不好的时候,我会吃安定以及播放iTunes的紧急列表。我读小说的目的是为了激发智力,了解不同的生活和思想,为了使用语言的新方式所带来的快感。但是,我的确对维多利亚时代的小说情有独钟:常常令人舒缓的情节剧情、语法和节奏——由拥有更多写作时间的人写就,为了那些有更多阅读时间或实际上是听书时间的读者。艾略特、狄更斯、盖斯凯尔、勃朗特姐妹、威尔基·柯林斯、特罗洛普……除了《呼啸山庄》(为什么我们长时间一个性虐待者那么感兴趣)外,所有的作品都很好。我刚刚开始阅读玛丽·伊丽莎白·布雷登撰写的《奥德利夫人的秘密》,到目前为止很是不错。
 
  大卫·尼克斯(David Nicholls
  作品:《一天》《我们,一次旅行》《恋爱学分》
 
  推荐:《弗雷迪学校》(At Freddie’s
 
  我喜欢所有佩内洛普·菲兹杰拉德(Penelope Fitzgerald)的小说,但我认为《弗雷迪学校》(At Freddie’s)是最好的:轻快,机智且令人愉快。背景设定在1960年代初期的伦敦西区,一个由顽强的弗雷迪主持的混乱戏剧学校。当一所新的儿童表演学院威胁要收购她的时,弗雷迪便着手关闭了它。这本很薄很清晰的书中有一些伊林喜剧(Ealing comedy)的感觉——弗雷迪是玛格丽特·鲁斯福德(Margaret Rutherford)本人。而且我认为这是我读过的关于戏剧的最好的书(尽管安·恩莱特的《女演员》已经很接近它了)。我特别喜欢书中彼得·布鲁克风格的戏剧《约翰王》。《弗雷迪学校》不像菲茨杰拉德的后来小说那样美丽、精致或深刻,但它一直能让我发笑。
 
  塔亚莉·琼斯(Tayari Jones
  作品:《美国式婚姻》《银雀》
 
  推荐:《紫色》(The Color Purple
 
  艾丽丝·沃克(Alice Walker)创作的《紫色》是我在需要安慰时重温的小说。当大多数人谈论这本书时,他们非常在意虐待儿童、贫穷和种族主义的话题。尽管这些社会弊病是这个有力的故事所编织的一部分,但它也证明了所有类型的爱:浪漫的、家族的、精神的以及任何将一颗心与另一颗相连的情感。同时,沃克十足的幽默感在这部作品中得到了充分展示,不是那种让人尽量不要哭的幽默,而是能提醒我们人类的情感其实非常细腻的幽默。她给予我们渴望的幸福结局,但也让我们为此而努力。就像老人们说的:要获得自由,就必须过河。
 
  大卫·米切尔(David Mitchell
  作品:《云图》《幽灵代笔》《骨钟》
 
  推荐:《第九鹰团》(Eagle of the Ninth
 
  罗斯玛丽·萨特克里夫(Rosemary Sutcliff)宏大叙事的《第九鹰团》三部曲,故事发生在罗马时代的英国,可以用一本书的价格买到三本。为什么我发现三部曲令人振奋?首先,萨特克里夫是一位杰出的作家,对那个时代具有古典学者的理解,有诗人般对大自然的关注和对情节的强大把控。这样的小说一定会令人振奋。其次,三部曲褒扬了在严峻形势的生存。萨特克里夫使用轮椅,她的英雄带着伤势归来,使他们的胜利更像史诗一般。第三,讲述古代的书恢复了我对人类繁衍连续性的信任。流行病、物资短缺、觊觎王权的人以及“明天太阳不会升起”的担忧并不是什么新鲜事。然而太阳总会升起。当新冠疫情过去时,你可以去雷丁博物馆参观启发这些大师级书籍的“西尔切斯特鹰”。它从公元2世纪幸存至今,仍然具有力量。
 
  德博拉·利维(Deborah Levy
  作品:《热牛奶》《游泳回家》《碎成十二片的心》
 
  推荐:《萨尔瓦多·达利不可言说的忏悔》(The Unspeakable Confessions of Salvador Dali
 
  萨尔瓦多·达利的《不可言说的悔录》是我最喜欢的安慰读物。它一直能让我发笑,因为这不是一部不起眼的回忆录:“我本质上是一个有远见的人,是完全真理的发声板。”达利希望以他的天才震慑我们,一起庆祝他的疯狂,让他的性幻想以及对生命、死亡、偏执和宗教的恐惧和迷恋得到发泄。同他那银色的舌头紧紧贴在他虚荣的脸颊上一样。
 
  他在“如何赚钱”一章这样讲到:“只有现实精神化了,即涂了满满一层黄金,我才会喜欢面包和黄油。”他除了对自己的艺术赞美外没有别的:“我绘画是为了成为自己并集齐我的全部力量。通过’我的生命’这件作品,我探索了人类最崇高的秘密。”
 
  读到这里还好,我还能赞同他。但他忍不住要补充:“这就是为什么我的每件作品都是全人类的丰收。”这不是与苦难或自助有关的自传文学,达利表示自己早就不需要任何帮助。他很乐意在自恋中孤立。
 
  卡米拉·夏姆斯(Kamila Shamsie
  作品:《战火家园》
 
  推荐:《看不见的城市》(Invisible Cities
 
  卡尔维诺的《看不见的城市》充满想象力,让我这么多年不时重读。当马可·波罗(Marco Polo)了解一个新的城市后,向忽必烈汗讲述天花乱坠的故事时,大汗着迷地听着,尽管不一定听信。当小说如此迷人时,事实是无关紧要的。你可以阅读一个条目——有时不超过一个段落——并可长时间享受它的乐趣(如果你觉得分心而无法持续阅读,那么可能就需要这样做)。或者您可以钻进去,发现自己已经转移至(transported)那个情境——在封锁的这段时间里,我小心翼翼地使用这个词。
 
  艾伦·霍林赫斯特(Alan Hollinghurst
  作品:《陌生人的孩子》《美的线条》
 
  推荐:《印度节日》(Hindoo Holiday
 
  J.R.艾克力(J.R.Ackerley)的《印度节日》是我10年前才发现的最有趣的书,现在对我来说似乎更是如此。另一时间(1920年代)和另一个地方(印度的乔克拉布尔州),被艾克力在游记中明快地捕捉到,他在那里五个月,担任异想天开、优柔寡断的王公的私人秘书。伊夫林·沃称《印度节日》“令人愉快”,其对人类感知的准确性“令人陶醉”。机智、微妙、坦率且非常有趣,它是一次逃离当下恐怖时刻的完美郊游。
 
  来源:澎湃新闻
  作者:木荒经/编译  
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/0407/c404090-31664429.html