唐毅:自选诗

2015-07-21 17:10 来源:中国诗歌网 作者:唐毅 点击:

摘要:唐毅:自选诗

推荐关键字

唐毅:自选诗

 
 
        唐毅 生于1964年4月,四川仁寿县人,现供职于遂宁日报报业集团。中国作家协会会员。自创“半口语诗”,其“八行诗”写作尤为引人关注。诗风沉郁优雅、圆融凝练。著有散文集《崇丽之城》、长篇小说《荷花塘》等多部。作品入选多种选本,并多次获奖。
 
拈花记
 
几位谐和的人围坐林下
那些穿过枝叶间的光,像是一支支蜡烛
家长里短的谈天
午后的池塘听了,却兀自微笑
 
一条鱼游过繁华水域
来到近岸,正好透过藻荇看到一颗流星
宇宙那角又有风起
谁要离去,摇一摇花就可以了
 
寒露
 
清与冷的果实,挂在空气里
玻璃门户的一层雾
谁用指头在那里涂鸦,居然自成一体
昨夜?还是刚刚走开
 
鹧鸪的“咕咕”声略带颤音
被叶露打湿的巢
也未窖藏几颗桑葚。一醉也是可以驱寒的
却让稻草人觉得好笑
 
红月亮
 
像太阳一样高悬的红月亮
该是桂花开的颜色
把一只玉兔也染成金兔了
会不会是嫦娥忆往,脸上泛起的红晕
 
此时的夜空,该是温暖的
月宫不再有大寂寞
可那一种寒仍极广袤
月亮红了,为什么还是成不了太阳呢
 
九月
 
在菊的陪伴下,我与九月合影
收割后的禾茬安详如油画
被裸露的岩石偷拍
珍贵的乡村记忆,被大山收藏起来了
 
九月是丰盈有余的
还有蔷薇,在田边做着梦
画眉们在田里捡着漏
而我仓橱已满,只是袖着手看待这一切
 
馅饼。天上或地下
 
都说天上不会掉馅饼
但大自然什么都可以生长
土地最是慷慨
播下一粒种子,收获的则堪比是金子
 
光和雨露亦化身其间
如果做成馅饼
也可以说是天上掉下来的
此时,一株麦苗正露出破土后的微笑
 
独自芬芳
 
一个人的潮汐漫过沙滩
时光回溯,有些还珠的意味
人物、故事、镜像……如一朵花被阳光照射
仅自己可见的海市
 
那栋海滨小屋里
应该还葆有爱情——曾经于此说过的只言片语
芬芳还在,寂静也还在
不像浪花,一转身就不见了
 
雨。月轻寒
 
今夜,小雨不请自来
纷纷扬扬一阵,被洗过了的月终出云岫
雾状的月光颗粒
像是逃逸出来的诗,漂浮在四周
 
这时,小径积水空明
挂在皂角树枝头的月亮,像是正播着湿
缁衣上那点轻寒
也不知是来自月,还是此前的雨
 
秋 分
 
连日的雨今天停了
几只白鹭,相约飞过有些青黄的田野
割稻的人还未及抬头
它们便依然故我地——扶摇而去
 
秋分就是不多下雨了吗?但雨意还在
不过晴也是蚂蚁们通知的
有人在叩动柴门了
这样的好天气,会发生什么事呢
 

 
空的不只是一扇门
天是空的。不过是有一些石头和泥抟成的星
悬在一派虚无里
如果把地洞穿,也会掉入空中
 
好在地大且厚实
不像世道人心,总是时满时空
但只要不去想——诸如此类不着边际的事
还总是感觉堵得慌呢
 
客 来
 
寒舍虽简,但访客不断
这是我始料未及的
如果昆虫振翅,其必是明亮且热烈的夏
今夕又有一片落叶翩然而至
 
款款深情令我动容
而围炉时,雪花不经意飞过半开的窗棂
其后,索性打开蓬门
把整整一个春天都请进屋来
 
我曾种下一片蓝
 
小园空出来了。我该种些什么呢
最好的当然是种诗
但不知道有多少人能够看见
能够感受到一朵诗的存在
 
那就种一棵皂荚、一棵桐
可以去邪或者纳福
就像我曾种下一片蓝
早晨打开门,便看见长出一株蓬勃的云
 
香 火
 
山门、石阶、长廊。庄严的建筑
寺宇之威仪如皇宫
富贵者求其能够福及子孙
而更多的衣衫褴褛者——只求温饱
 
点燃香火。人们面若桃花
端坐庙堂的塑像也有些脸红了
被朝拜这么多年
是不是该先予人温饱,再赐人富贵呢
 
登 高
 
秋后的香椿树,叶脉厚重
谁在停车独坐?又爱上一片晚枫
岁岁重阳今又重阳
每一次登高,都是一次回首与张望
 
故乡、炊烟和所有旧时光
皆在一望里回还
瑟瑟秋风和暖阳同时到达
往事中亦有温情,而希望总是看得到的
 
十 月
 
走进十月,我看到了饱满
雨水、光粒、草木……一阵紧似一阵的风
也不显单薄
天空的空旷其实也是一种饱满
 
我还触摸到季节的骨骼
这个月份相对完整,已近似于年
一截不太长的尾巴
藏在雪里。而此后我将开始踏雪寻梅
 
寻找一枚金属
 
此时但见云山千叠
谷中有蔷薇,有生灵,还有光影与流年
不过我只取一瓢
在一派苍茫中,寻找一枚金属
 
金生水、水生木,御五行而行
我在白纸上写下森林
写下火,写下土
再钤上印。一颗重重的顽铁便跳了出来
 
 
上访者
 
为了躲过截访,连鞋都顾不上穿
衣服也不那么合体
就像他吸的烟卷,皱巴巴的
看来上访的路也不那么走得下去了
 
可所有的接访官员
都是和颜悦色,不愠不恼不怒
他也学会了沉默、不讲粗话
作为上访者,这一条路还得走下去
 
无 端
 
缘由安在?若有便不是无端了
沿一支小曲往回走
竹影交错已不是唐朝那夜
仅一缕袅袅之熏香,似解一点旧事
 
怀揣一把锦瑟也好
听过小楼一夜春雨,就让这一羽一羽的音色
从小窗飞逸而出
让窗外的人,自杏花天里走过
 
隐身人
 
有时,我真想做一个隐身人
那样就可以无处不在了
可以在一旁读你
一本打开的书。可以准确知悉晴天或雨天
 
并在适当时候现身
那一份惊喜,可能不怎么想得到
其实这个隐身人一直存在
并且就在你身边。不过那是我的一种灵感
 
日 子
 
日子是可以时徐时疾的
就像雨打芭蕉,微风轻轻吹拂陌上桑
就像花树间的蝉鸣与蝶舞
都是美好,越是短暂便愈见可贵
 
日子是可以海晏河清的
就像宿鸟不飞,蒲公英不作梦的旅行
就像我们关心柴米油盐
都是爱情,最为质朴的那一部分
 
如 果
 
纸船是你的吗?不,是大海的
风筝是你的吗?不,是天空的
那么,你是我的吗
如果,如果你也喜欢航行或者飞翔
 
如果海上还有明月升起
天上也允许像人间一样可以有爱情
那么,一切就变得简单了
那么,我将陪你走遍天涯海角
 
告 诉
 
其实,我一直想告诉你的
你在哪里,心就在哪里
心在哪里,爱就在哪里
爱在哪里,我们温暖的家就在哪里
 
其实,我一直没告诉你的
你在哪里,家就在哪里
家在哪里,我就在哪里
我在哪里,我们积攒的爱就在哪里
 
荼蘼花
 
不是所有相见,都若如初见
譬如这一轮夏花便是荼蘼
无惧于悬崖的展览
是自信还是自美?抑或是兼而有之
 
也是最初的惊喜,与最后的珍藏
清晨花瓣上的一声叹息
一溜虫吟、一串鸟鸣
都是六月对荼蘼花真挚的挽留
 
有 寄
 
我梦见自己走在一片荒漠
只是听说漠的深处,长着一种害羞的玫瑰
就像我每天出入城市
只是为了你曾经的惊鸿一瞥
 
今晚又有滴答的夜雨倾城
也只是为了再现,你临水照影的一个影子
我便去梦里踏沙而行
也只是要让空茫的依稀有寄
 
有 赠
 
我要将一座雪山赠你
如果有人相问,那不过就是一片冰心
或者将一个夏天赠你
也只是想再释放一点温暖
 
但我更像是山间一棵植物
四季均以素心为兰
如果还有些仔细莫辨
那么缀满乾坤的清气,一定有我的赠与
 
无 诗
 
夜的背面,似有未读之短信
我的手里又有一本已然翻开的闲卷
此时无诗,无受也无想
电风扇转着圈如小火车跑过山垭
 
此时无诗,无行也无识
皆因你暂且沉潜于一座山的那边
如果就这样等待着更声入眠
一条开满紫云英的路,会是归途吗
 
无 题
 
扶案而坐,灯光也似旧的
我突然想起早前在山中见过的一剪梅
被飞鸟衔去的一截
不知到了哪里?或其香已远
 
由此我又想到了雪
扑簌簌站立枝头,同梅一样的一段雪
就像我已分不清灯光与时光
亦如这纸上的文字之失题
 
无雨的黄昏
 
黄昏在窗外,清白的昼将归隐
木棉绸一样的天空如帆翅
我在案前守着寂寞
梧桐叶落,写给你的句子被风翻了过去
 
突然就想见识一场雨
可长街行人寥寥,也未见你打着伞回眸
几朵深色的云似懂非懂
向这边走来,显然更暗一些了
 
立 秋
 
昨天立秋。天气预报说了会下雨的
不过是泛起稻浪的几阵风
有了一点点凉意
夏已成过去,现在该经秋了
 
经秋的人或事物,会更成熟
菜园里的扁豆花还如之前一样热烈
二十四只秋老虎
将在今日雨后,伺机出没
 
乡 居
 
梧桐守护的门庭。乡居寂寂
但在乡下便不会有乡愁
喜鹊一大清早就在枝头对着窗口说
每个时辰的好景,可都要记住呀
 
一头蜗牛与一头水牛在田边相遇
不惊不诧。一个上午慢慢成为过去
池塘之安静持续至傍晚
暮归的人们,炊烟下的家常
 
上班途中
 
那时我每天都要穿过一笼樱花
然后是两排桂树,现在则是两排银杏
从桥上透过车窗看城市
把一抹湖光山色,也带进写字间了
 
每天的日程不可能完全一样
有时是上午开会,下午访贫问苦
晚上还要阅读一些新闻
也曾在上班途中,去帮一位大姐扫街
 
醉酒
 
杯中应有日月,但壶里未必有乾坤
但杯不干不敬,人不醉不已
如果激浊真的可以扬清
那就喝吧!不过醉生与梦死都和诗歌无关
 
不过那都是昨晚的事了
今宵酒醒何处?小城也有杨柳岸
也有文君当垆,她们都长着一把小蛮腰
所以街上灯是红的酒是绿的
 
虚惊
 
白天听同事们说房价又涨了
我在自家的电梯公寓夜读
毫无征兆的梦。我梦见自己睡在了空中
真是好一场虚惊
 
楼上的邻居搬家,搬走了我家的屋顶
楼下的邻居搬家,搬走了我家的地板
一张席梦思格外醒目
只剩十七层雾在那里硬撑
 
在露台浇花遇雨
 
太阳、月亮和星星可以光临的露台
风和雨也可以自由出入
我备有银锄、小锹、长剪、花浇和有机肥
这就是我的一亩三分地呀
 
当然没那么大
泥土是移来的,花卉却根深蒂固
当然也有灌溉。但有时一浇花天就下雨
我就会问这是什么意思嘛
 
白水萝卜
 
记得我家当年,种卷心菜不卷
葱葱啊,蒜苗啊,韭菜啊,又老是被鸡啄
只有萝卜长势喜人
全然能够长成一副萝卜的样子
 
于是我对山洼那块沙地充满敬意
提着缨子,拔出萝卜也不会带出泥
白水一煮就飘出清香
到现在啊,我家两岁的美美也很喜欢
 
写信
 
只是从车窗看乡村,乡村很美
但很难美到具体。久违是否意味着忘本
我想今夜就给乡下的穷亲戚写信
而且一定要把信,写成散文
 
然后翻箱倒柜,寻出一枚邮花
乡亲们一定会举着信纸奔走相告
并分析我此刻的心境
知道写《出田间记》的人,在想他们了
 
迟到
 
山湾里的村民已经等很久了
我感到很不安。虽然这是有组织的帮扶
为什么不能早一点来?为什么
不同庄稼需要的雨水和阳光一起来呢
 
看到干涸的塘连雨水也存不住了
那可是所有村庄的精灵啊
能够让彼黍离离,让竹树倒映
我又能否自迟到的袖口挤出一米阳光呢
 
藕田所见
 
那天我去市郊,看见田间一位妇人
她采集的藕像她的手腕一样白
抬头望我的那一眼
有些意味深长,像是笑问客从何来
 
从她的眼波里,我读到了流年
就像看到藕会想起荷
想起曾经叶绿花红的日子
已然恍如隔世,甚至怀疑记忆是否真实
 
乡村夜行
 
回忆曾经无数次乡村夜行
山树只剩轮廓,有的婆娑如美少女
有的则狰狞如飞禽走兽
偏偏月色暧昧,许多东西像是被藏起来了
 
村里的老人说,此时夜行
鬼就在岔路口,找到替身便可以投胎转世
但只要能看到天上的北斗
听到蛐蛐唱歌,周围就是干净的
 
第四个雨夜
 
母亲那一声叹息,从白昼绵延至晚间
不下雨的日子忙得睡不好觉
可真让她歇下来,又担心隔了四个雨夜
地里那些黄花菜就不再认她了
 
忽地一根火柴划破了寂静
母亲点亮油灯,披蓑戴笠去了屋后
趁着又一阵骤雨初歇
她还要再看看,自家储苕的窖门是否关严
 
温暖的雪
 
谁在扇动?天空雪花飞舞
叶落的老树上冷不丁响起两声寒鸦
马在马舍里嚼着草料
栅栏有些写意,歪歪扭扭一圈
 
我在圈中劳作。踏着雪积
在井台打水或在空地劈柴
劈松干,劈桃木,劈香樟,劈梧桐
就等着灶上喊那一声开饭
 
《金色年华》
 
在辞句中蹉跎,能够看见白发
有意象如蓑草,如秋风过
如山山黄叶
从此空洞不再,喜欢的色彩铺天盖地
 
又像是从水中招摇上岸
成熟、优雅与稳健都是可喜的
这是我和我的岁月
金色年华,一个节点的光芒
 
江城夜色
 
纵有多如星辰的华灯
也远不及于咿呀的桨声中取一盏渔火
所以看夜色一定要到江城
自江上看城,犹似隔着薄纱看花
 
灯在水里该是高兴的
一种与自然最为接近的铺排
漫无边际的岸长满风月
那一派静止中,有摇曳的城影如虹
 
晚云
 
天空堆积如山的是晚云
也有河流、雾霭、深壑和鱼鳞纹
水墨晕染的天然画作
署名日光、云朵,应该还有风
 
而晚云下是万家灯火
是一碧万顷的湖波、栈道和帐篷
那一扇窗灯未开的
便是吾家。我是一位不思归的游子
 
童话
 
灯影流泻的一段童话
发光的树,似乎是一个真实的存在
天上星也摇落水里了
明亮的窗扉后面,便是日子
 
虚拟的水中景映成了禅
栈台、水榭、瑶池,都被粘贴下来
夜色正浓,正华美
可曾听到桨声渐近,谁在摇动乡愁
 
瀑布
 
我原本住在江之头的
不知道是谁,牵动我的衣襟
也不是要随波逐流
我的勇敢在于断崖上的纵身一跳
 
于是我成了瀑
并把自己扮作一匹布的样子
任观览的人指指点点
也许在他们眼里,我就是江山
 
一株莲
 
田田的叶贴着水,静若处子
但我会努力撑出水面
我是前世长在你心里那棵
九百九十九朵——之后的那一朵
 
是的,我是你落满伤心的旧识
所以今生长成一株莲
在你居住的城市。但愿有一天
你打那儿经过,会认出我来
 
红草地
 
好不容易找到一片红草地
在午后的江边坐下来
和她说一些悄悄话
告诉她:以后的日子会像这一片红
 
江水听过莞尔一笑
她却说梦里已经来过这里了
还有人在梦里告诉她
幸福的女人,都有自己的一片红草地
 
桃花劫
 
三月欣荣的桃花是劫
漫山遍野,都是我前世过从的红颜
倘若这是一种命定
那么被袭击的断不会只是视觉
 
还有心灵。还有此生的幸与不幸
现在当然是幸运的
当我再一次见到桃花
却很是希望,就这样被打劫下去
 
月下西厢
 
你总说《西厢》的拷红最是无辜
但在今夜,摊开的书页写满了别离
才子与佳人踩着鼓点来
依旧是金榜题名、洞房花烛
 
就像今夜,普救寺的更已敲过三下
王先生依旧坐在元朝的话本里
我只想借七百年的月色
请他再说一次:愿天下有情人终成眷属
 
木叶情歌
 
记得桃花源里的半天游历
一位用叶片吹奏情歌的土家人坐在路边
路人纷纷停下脚步
循着歌声,就仿佛看到了早年的爱情
 
只知道武陵人会捕鱼
不料还会捕捉芳心。衔一片木叶在唇边
眼前便可以漾开一片桃林
这天籁之音,一种直接又间接的抵达
 
流连小筑
 
颇像是茅庐,又像是香榭
这便是我倾其所有的精心营造
一架紫藤、几棵疏桐
想必你更喜欢,听那檐前的燕语呢喃
 
你说还应该立一道玄关
勿让花前月下,都被人偷看了去
那就再掘一条小溪
只许我们流连,并做曲水流觞的游戏
 
猕猴桃
 
此前仅吃过那么半枚
先是觉得不那么好看,尝过又不那么好吃
今天又买回一篮子猕猴桃
那是我家美美——她喜欢吃的
 
小乖乖聪明似猴
难不成猕猴喜食的桃,她也觉得可口
当我疑惑地再一次尝过
方知此前大谬。猴子是聪明且诚实的
 
水巷子
 
小镇不是水乡,但有水巷子
狭长的巷通往镇外
晚风中的男女就那样打着招呼到井边
取水的回程又多了吱嘎声声
 
风亦自巷的那边吹过来
在木桶里泛起涟漪
晃悠悠的扁担一头挑着春,一头挑着秋
一条水巷子便被挑进了岁月深处
 
出田间记
 
听说那是一个炊烟袅袅的午后
我把初哭或初笑留在叫做田间的村庄
许是为了将其出落成故乡
在我稍长的少年,便选择了离开
 
也唯有离开,才会对故乡有所识别
出田间的石板路绵延至天涯
路畔的蒲公英殷勤来送
我却把心向远方,愣是忍着没有回头
 
在塞外
 
因为是航空,所以未曾遭遇所谓的塞
但一落地就在塞外了
也没有觉得有什么不一样
长街、垂柳、风荷,婀娜多姿的维族少女
 
在塞外,一位女孩告诉我
有南天山和北天山呵护的伊犁河谷物产丰饶
草长莺飞,并生长着诗歌和爱情
所以伊的这座城市如鲜花宁静
 
宋 瓷
 
江南的泥土、水和单色釉
工匠、窑火,日夜守候还不时祈祷
不见轻罗小扇与翩翩粉蝶
只取一片流云,或是一蓑烟雨
 
在唐稍嫌粗糙,宋就不同了
精致、纯粹,能让人惊艳的梅子青
有别渔樵耕读与瓜瓞绵绵
但那恰恰莺啼,却又隐约可闻
 
薰衣草
 
四季分明的那拉提草原
是风吹草不低的草海
一位衣香鬓影、袅袅婷婷的塞外女子
在这个响晴之晨,向我走来
 
每一棵草都会出落成花
在温暖的日照和氤氲的湿里
那一派紫蓝色的花海
正摇曳如环佩叮当,而我此时心情已乱
 
口语,或吐气若兰
 
我在等你说话。等你轻启朱唇
说出世间最动听的口语
比如发现一个单词
或者是一段能够让我浮想联翩的句子
 
此时天空布满预言
我在你吐气若兰的呼吸间游走
太阳新如刚刚出鞘的剑
你的那些口语,被我和宝光一道典藏
 
梦与马
 
我曾梦到自己打马离开乡下
驮着数十轴行卷,缓缓地行进在驿外
采自田间的半口语诗
一半留在塾中,一半送往京城
 
春风在我的薄寒衫上翻动
这些纸片会不会随风散入洛阳市井呢
梦里的马还长着翅膀
刚进城门,就和韩愈碰了个满怀
 
红糖锅盔
 
木炭在努力燃烧。檐前雨也颇固执
炉上不时有水火相遇
又不时嗤地生一缕青烟
老人气定神闲,一边烘烤,一边擀制面团
 
红裙子、蓝裙子和花裙子还等着呢
香甜的锅盔立身市井
她们大老远跑一条雨街
也是来看——他如何把今晚的月翻来覆去

 
唐毅随笔:记得
 
        随着时光的流泻,好多事都会忘记。不过,如果“记”下了,就不会,此即“得”。我以前说过,写作到一定程度,语言、技巧和形式都不是问题了,那么最大的“问题”可能就是内容,即关注、思考的程度决定着知识的厚度。“忘记过去就意味着背叛”,这话虽然有些极端,但对于一位做学问的人,记录自身观察与思考是至关重要的。

        最近读到美国女作家梅?萨藤说过的一句话:“如果一个人专心致志地看一朵花、一棵树、草地、白雪、一块石头、一片浮云,这时启迪性的事物便会发生。”这样的状况之于我,是再熟悉不过的了。
甲午春节,我赶着为市里一本画册配文字,就坐在电脑屏幕前,反复阅读摄影家们捕捉到的那些瞬间镜像,找寻能够带给我启迪的灵感。

         好在那之前,我似乎捡到了一把开启诗歌的钥匙。我把自己的诗歌,暂时设定在四四相加的两节八行。也引一些好的口语入诗,长短句错落。有诗友将其命名为“半口语”——我非常喜欢这一命名。一半又一半,就有了很大的“自由”空间。

        有了相对固定的形式和属于自己的语言风格,接下来就是所谓的“记得”了。我始终相信,有记便有得。我喜欢一个人思考,当生活与诗意怦然相逢,一些好句便成为我的纸上风景。这时的“得”,有春风得意马蹄疾的“得”,也有踏花归来马蹄香的“香”。

 
浅谈唐毅“半口语”八行诗的写作

文/许晓宇

        每读唐毅的诗都会有意外收获,他的新作甫一亮相总会带来惊艳,作品自内而外都有探险的心跳和极具个性的追求,比如借鉴唐诗的绝句与律诗及词曲的上下阕生发出“四四相加”的“八行诗”,就对新诗的形式做出了大胆的“定格”,成为行之有的抒写新体例。

        众所周知,诗对形式的依赖高于其他文体,这主要因为诗歌受制于“有限语言”。好的形式有利于增加诗的“信息容量”、凝聚诗核,最大限度地挤出“水分”,提纯诗意,浓缩诗情,具“速冲”的效果,还有很好的“色香味”、亲和力、新鲜感以及视觉冲击力,“唐氏”标签化抒写正成为一枚枚“小型张”又如一张张烫金名片,令人珍视并充满相应的期许。

        在语言上,唐毅则一以贯之笃守自己的审美主张,在“意象诗”与“口语诗”之外别开生面,自创“半口语诗”体。新的形式和内容的新抒写或如大雅春风,或如小家碧玉,动静相宜,令人赏心悦目。

        在我看来,诗的形式正如一套“兵阵图”,方块字就是生龙活虎的战士,诗人就是排兵布阵的指挥官。唐先生说过:“汉字的美妙是无穷尽的,不同的组合便有不同的意蕴。诗是文字的一种犯险。诗人的使命是探求语言的新的抵达和可能。”这就强调了诗人在既定“演练”中的主观能动性、探索精神。事实上,唐毅的诗正是这种自觉的结果。所以尽管只有短短的八行,方寸之间却是处处有“惊雷”。

        近年来,有人刻意强调小诗的存在,多以诗的长短论大小,这显然是一个严重的误区,容易使读者戴上“有色眼镜”。诗歌的大小主要看内在含量,我们不能说一块金砖就比一块大石头“小”。唐毅的诗都有沙里淘金的执著,具有金属的品质与成色,所以即便四行、八行,也不可视之以“小”——他的诗很多都带有情节、故事并辅以较多隐性抒情,也就是说,他的短诗其实都很“大”——诚如潘多拉的盒子,里边是一整个世界。

        “小诗”不小,说明了唐毅“半口语”入诗的“科学性”。

        我理解的“半口语”,即好的民间口头语言。唐毅认为,民间口头语言是丰富多彩的,但肯定不是所有的口语都能够“入诗”,所以他只是选取好的那“一半”,也就是可以“入诗”的那一部分。那么另外一半又是什么呢?如果把口语理解为“白”,另一半就该是“文”了。却又不是纯粹的文言之“文”,还包含诗歌的诸多“形成要素”。所谓“半口语”,也并非“文”与“白”的简单掺和、罗列,而是一种“化学反应”的产物,兼容两者之长从而形成其“沉郁优雅、圆融凝练”的艺术风格。

        唐毅所独创的“半口语诗”,多用意象统领庞杂陈芜的事物,萃取纷纭的情感,所以诗中多古典意象,很好的避免了口语诗的拖沓、油滑、粗糙、短命等等通病,另一方面诗人又自觉汲取口语的鲜活、灵动、趣味等特性,避免了意象诗的游离、冷淡、板结、滞缓等弊端。

        唐毅写的是中国现代派,他强调新诗的现代性,即以口语稀释冲淡古典的意蕴。中国古典式优美意象的再造烘托出暖色调、浓浓的人情,贯彻了他一直以来倡导“诗写的最高境界是宗教意义”终极关怀的理想与追求,同时也使得他的诗都带有智性的光辉,让读者于高妙文字和美好情怀搭建的艺术宫殿里流连忘返。

        写诗之外,唐毅还写得一手好毛笔字。他的诗亦如其字,师古而不泥古,融今而不媚今,于法度之外别有洞天,是“我以我体写我心”的高度原创,是诗坛新近备受关注的“唐毅体”——因为感觉他的诗歌似乎带有“色香味”,甘之若饴,所以有人亲切地称之为“糖衣体”。而这种性情流露广布、逸韵旨在长远的“糖衣体”,正在成为越来越多的读者的袖里藏物,让人爱不释手。


 
乡愁:是块垒也是永恒的诗心
——唐毅诗歌解析

文/李犁

        在气温突然下降的北方,唐毅的这些短诗就像一朵朵火焰,烘烤着清冷的身心,并让我的情思跟随着这扑腾如雏翅的火光,回到诗人遥远的故乡:一碧万顷的湖波,桃花被赶上山坡,一架紫藤、几棵疏桐,田间里的麦苗如燃烧的火苗,还有青葱、萝卜和瓜秧。这些久违的景象温暖明亮,说明唐毅是在一个破碎阴霾的时令里写着春天的诗歌。他的写作显然在往回回,回到我们曾经弃之如敝履的故乡,回到完美如初的大自然,回到人性的源头。所以他的诗歌成了一种呼唤,因为这些哺育了我们的事物早已经被丢弃,包括人类某些美好的品质也从我们的身上剥离,我们成了变了种的异类,一个漂泊在都市里的幽灵。所以他诗歌中的回归就是呼吁我们重回自然人,给生命找回根。但是重返之路是一个打碎的镜子重新拼圆的过程,原来的已破碎,再圆满也有裂纹,这也让唐毅的诗歌充满了犹疑和不谐,这是对当下生活的不适与回望故乡田园的舒适所产生的对抗和动荡。这就是巨大的乡愁,以及乡愁郁结在诗里的块垒。如《藕田所见》:“那天我去市郊,看见田间一位妇人/她采集的藕像她的手腕一样白/抬头望我的那一眼/有些意味深长,像是笑问客从何来//从她的眼波里,我读到了流年/就像看到藕会想起荷/想起曾经叶绿花红的日子/已然恍如隔世,甚至怀疑记忆是否真实”。

       这是痛也是醒,是永远的忏悔,也是乡愁在瞬间地绽放。这无意间乍露的乡愁让情感迟滞了,却让诗歌放出了光辉,这就是乡愁的症结和魅力。乡愁永远直指过去、故乡和自然。而向故乡和自然皈依就是追求真实和自由、澄明和纯净、人性和神性的境界。这境界是神性、天性、人性的融合,是爱、美、自由的统一。因为最远的地方就是最初的地方,超越就是回归,神性就是人性。我们执意寻找的东西就是我们最开始拥有的东西。譬如我们曾经拥有童年的明澈真纯和善,可是我们后来自己把她给弄脏了弄丢了,我们曾经拥有完美的大自然,可是我们后来远离她了。诗人的作用就是把被淹埋的美好找回来,并为她洗去污垢,用诗歌呈现出人性中的天性和天然的大自然,这样超越和回归就统一了。外国作家普鲁斯特一语道破:“真正的天堂正是人们已经失去的天堂。” 荷尔德林也说:“诗人的天职是还乡”,那么写诗就是找到一条回家的路,而家就是天堂就是母亲:“母亲那一声叹息,从白昼绵延至晚间”即使是雨夜,她也难眠,“忽地一根火柴划破了寂静/母亲点亮油灯,披蓑戴笠去了屋后/趁着又一阵骤雨初歇/她还要再看看,自家储苕的窖门是否关严(《第四个雨夜》)”。

        母亲就是故乡,就是生命的根,同时母亲也是最柔软最本质的乡愁,谁写了母亲,谁就点中了乡愁的穴位。所以这首诗并没有任何技巧,就是截取生活中一个真实的场景。而唯有真才见母亲的伟大,唯有真才有大的感动。所以王国维在《人间词话》中说,大境界就是写真景物真感情。所以诗歌最大的技巧就是无技巧,就是真实简单和朴素,就是自然和自由。而故乡和大自然集中了所有的诗性和诗意,谁能把原生态的大自然和人性中的美原封不动地搬出来,谁就是最好的诗人最好的诗。所以唐毅写诗不是创造,而是发现。在琐碎和平凡中把诗抠出来,或者用自己的真情赋予平常的事物发出诗性之光。他不是在闭门造车中虚拟和编造,他只写看见和亲历的事物。他在恢复和发扬着本来是常识现在却变得奢侈的写作方式,那就是触景生情和有感而发。这让他的诗歌离我们很近,而且就是我们自己的生活,其鲜活犹如柳枝折断处冒出的嫩浆。概括地说,他的八行诗前四句是写看见和经历的,即触景,后四句是有感而发;前面是把柳枝折断,后面是冒出的嫩浆;前面是真景物后面是真感情,前与后一起生成了境界和意义。但他追求的不是杀伤力,而是以美以情去摇撼人心。因此他的诗歌虽然短小,过程却有起伏,有从庸常中向上一跃的力量和东西。譬如他写江城夜色:“纵有多如星辰的华灯/也远不及于咿呀的桨声中取一盏渔火”,这是说自然胜过人工。他写瀑布:“我的勇敢在于断崖上的纵身一跳//于是我成了瀑/并把自己扮作一匹布的样子/任观览的人指指点点/也许在他们眼里,我就是江山”;还有他把白莲想象成“我是你落满伤心的旧识/所以今生长成一株莲”。所有这些激活了诗歌,让诗歌动了起来,也让诗歌有了“诗眼”,为诗歌耸起了峰峦,并刮住了读者的眼睛。

        需要指出的是,我们留恋故乡向往大自然,但我们不可能真正地回到山水和过去了,乡愁就是对自然和故乡保持一份永远的崇敬和热爱,不放弃人性以及我们生命最初的那些品质,在虚假中坚持真实,在束缚中保持心灵的自由,用简单对待复杂,用朴素替代奢华,还有真性情、率性、本真和童心,我们就没有离开生命之源,只要人性依然活在我们的体内,我们的心灵就会依然丰盈,我们的精神就会一点点走进自然,一点点接近澄明。而唐毅“曾在上班途中,去帮一位大姐扫街”,在帮扶的活动中因为迟到而感到不安,进而“看到干涸的塘连雨水也存不住了/那可是所有村庄的精灵啊/能够让彼黍离离,让竹树倒映/我又能否自迟到的袖口挤出一米阳光呢”。诗中的善良、悲悯、纯净和正义之心,说明唐毅的品质里依然保持着故乡和田园以及人性的自然属性,变了的是容颜,不变的是良心。

        而所有的回归,都是向心灵回归。在日益忙乱的生活中我们很难顾及我们的心灵,我们已经习惯或者已经麻木了这种没有心灵的生活。唐毅的可贵就是所有的诗歌都源于心灵,并用心灵承接相遇的万物。这也证明了诗中的情与物都是诗人心灵之镜的映照,心灵善美诗歌就善美。所以诗人不仅在作品里,在生活中也应该是“诗的精神在人间的化身”,这是诺瓦利斯对歌德的赞美。唐毅诗歌中永远不能化解的乡愁,就是他不忘本和心灵真纯的凸显。他写诗就是用诗歌擦去心灵上的灰尘,让这面镜子更清澈更澄明。
                                                     
来源:中国诗歌学会
特约编辑:许晓宇
责编:大河、中国诗歌学会 微信分享到朋友圈专用

注:本站上发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表作家网的立场。

上一篇:夏海涛:自选诗

下一篇:夏放:自选诗

推荐视频
新闻热线:010-85766585/18611531885 主编信箱 Email:18612791266@126.com
投稿邮箱[散文:zjwswsb@126.com  评论:zjwwxpl@126.com  小说:zjwwxxs@126.com  诗歌:zjwscgf@126.com]
作家网QQ群:209231420  地址:北京市朝阳区青年汇佳园102号1031/1032室 邮编:100015
京公网安备11011354019783 京ICP备23323242号 作家网商标注册号:13753722
版权所有: Copyright 2002-2013 作家网