自然文学就是“人”的文学

 
　　我在几年前写过一篇文章，认为自然文学主要有三个方向。
 
　　一是博物学方向。这一类作品对于草木鸟兽鱼虫的书写，大多出于考证记录、传播知识的目的，兼有审美意味，也可算是科普文。日本园艺家柳宗民的《杂草记》，关注那些生长在田间、路边、河畔的小草；英国博物学家理查德梅比，同样关注杂草，写了一本《杂草的故事》，被誉为“英国当代博物学典范之作”。
 
　　二是自然伦理方向。这一类作品，不再局限于对一事一物的歌咏，而是结合了社会学、环境学、生态学、生物学、物理学、哲学等学科背景，成为一种学者型写作，笔触所涉，已然更加庞杂与厚重。专业背景的融入，使自然文学所书写的对象呈现出复杂、丰盈的姿态，意义也已超出单纯的文学审美范畴，带着鲜明的自然与生态伦理意识、生态良知，进入了社会公共价值领域。
 
　　这一类作品，如《听客溪的朝圣》，作家迪拉德在一年的时间里对弗吉尼亚州蓝山听客溪进行考察，发现天地运转的奥秘，并以诗化的语言呈现出来。作品抛弃了高高在上的观察者角度，与大自然融为一体，获得了独特的生命体验。《一平方英寸的寂静》就更加明显，提出了“静谧”的价值，并对社会积极介入，使得如今美国已将大自然的宁静纳入生态议题。
 
　　三是生活美学方向。这一类作品，虽然着眼点还是自然，本质还是回归到人，眼前虽是自然，笔下都是人的活法。个人理解，这是一种东方式的自然文学的写作。王国维先生说，“一切景语皆情语也”。文学的笔下，自然、环境、景物、声色，都是作家内心的投射；外物与内心相互映照，相互影响，诉诸文字，物与心自为一体，无可分离。
 
　　这几年我在山野中行走，也在故乡土地上种植与收获，在这个过程中写下了两部作品，《素履以往》《一日不作，一日不食》（广西师大出版社出版），窃以为这两部作品与自然文学较为切近。也有评论者认为，二者都可归入自然文学范畴。然而我在整个创作过程中，对此并没有特别自觉的意识（要去朝着“自然文学”的目标写作），唯一的写作目标是“生活”（一种与自然相对亲近的“人的生活”）。
 
　　通过这样的持续写作与思考，我更加坚信，自然文学也好，乡土文学也好，城市文学也好，首先得是文学。好的自然文学作品，也必须是好的文学作品。如果在一个大的概念里（“文学”）无法完成漂亮的落地，转向一个较小的概念范围中（“自然文学”）去寻求掌声，可能就会成为一时性的东西，哗众取宠之后很难有更持久的生命力。
 
　　而文学本质上是人的文学。日本高村光太郎的《山之四季》，记述了作者的山居生活，春夏秋冬的四季变换、人与自然的交织交融，都在纯真、质朴的文字里娓娓道来。高村光太郎是诗人、雕刻家，而有论者评价，其“一生的最高杰作，就是他自己的人生”。不管是日本还是中国，很多文人都把对自然的感受与理解，内化为自己内心的生活，不仅身体力行在自然间行走观察，更以艺术的眼光去观察和丰富自己的现实生存空间。陶渊明、王维都是这方面的代表。王阳明说，你没看花时，此花跟你都是寂寂的；你来看花时，此花颜色一时明白起来。我以为，这就是文学，也是自然文学。
 
　　草木鸟兽虫鱼天地自然万物，是一个浩瀚的世界。同样的题材，如何写作，写到什么层次，写到什么境界，跟每一位作家的兴趣、目的、方向、修为密切相关，也跟作家的内心世界、精神追求、审美标准、现实要求密不可分。表面上看，都是在写草木鸟兽鱼虫，拨开这葳蕤的小道探身而入，你会发现那里有许多条分叉的小径，各自通往一座森林，再往里走，各自都有一个完整的世界。
 
　　感谢《草原》杂志推出《陪花再坐一会儿》这组散文。此文一组四段，各写风，写花，写雪，写月，相对来说，这篇文章并非着眼于“一平方英寸”的具体的物理空间、自然场域，而多神游状态，更多笔墨着力在记忆空间甚至文化空间里的自然事物。至于，它离“自然文学”是近了还是远了，对此我不甚在意。在这篇差不多的创作时段里，我还先后写了呈现农人与一种水果的关系的《人生果实》，写了呈现人与古树之间关系的《树荫的温柔》（发于《人民文学》2021年10期）等。事实上，很显然，我对自然心存热爱，但我对人与自然的对望关系更加着迷。
 
　　原载于《草原》2021年第 9期
 
作者：周华诚
来源：草原
https://mp.weixin.qq.com/s/A2EdSR6lszrdre6v9dNt2g