他在自然中听到一种秘密

  
　　任何一个作家都在寻找，这不是一般的人生游戏，而是对创作的自我定位。作家的写作不仅是抒情，他的本质清除一切杂质，真实地记录，表达自己的情感和对这个世界的倾诉。绝不是胡编乱造，制造虚假的场景，写一个脱掉真情的故事，去回避生活。

　　作家程远的写作，形成自己独特的风格。他的文字和性格一样，带着原生的野性，不加修饰呈现生活。这是作家难得的态度，如果文字过多包装，失去真实的意义，就变得假大空，是对文字的污辱。作家程远对过去生活回忆，是带有使命感，力图在脑图像引导下，恢复原生状态，从中可以嗅到其味，可以回到当年的情景中。这样的回忆，不是人到一定年龄，用回忆填补经受熬磨的生命。他是在当今物化的时代，寻找一种纯真和朴素的情感，抵抗时代的喧闹。这个物质的时代，需要强大的精神平衡。

　　读作家程远的散文《水井 • 河套》，可以放下疲惫的心，跟随他的文字，走进过去的年代。作家程远写道：“记不清是哪年了，树基沟镇开始挖大井，共三口：一口在小学校道下，小火车站前，一口在木材厂附近也就是老澡堂子那块儿，还有一口在104户居民区靠大道旁的广场上。这三口大井，都是工业水源，确切地说是供给镇政府、小学校、卫生所及矿山办公区的自来水系统，而非居民生活用水。”作家在这一刻心波动了，每一个文字中饱含大量的信息，没有夸张的渲染，平白的开篇，白描自己童年时的井。

　　水是人体正常代谢所必需的物质，水在体内起运输作用，可以传递营养物质、代谢废物和内分泌物质。生命离不开水，我们都知道，水是人们不能缺少的必需品，人可以几天不吃饭，但不能几天不喝水。如果缺少水人难以生存，必须找寻水源丰沛的地方。有了水，才出现井，于是人类出现在这里，生活居住，发生许多悲欢离合的故事。在作家程远的写作中，井和水不是元素符号，而是贯穿在时间中的灵魂，它的滋养是记忆重要组成部分。这个平常的东西，其实是难以开笔，如何传达出来。作家程远掌握水的灵性，写起来自然舒展、流畅，充分发挥自己的个性，写出与众不同的开篇。“记不清是哪年了”这不是魔幻色彩的渲染，而是从中体味出历史的久远，和对这片土地的热爱。德国历史学家威廉•狄尔泰谈历史的意义时说：“任何一种生命都具有它自己的重要意义。这种重要意义在于某种意义的脉络之中——就这种脉络意义而言，人们所能够记住的任何一个时刻都具有某种内在固有的价值，而且，在记忆所具有的脉络之中。它也与这个整体所具有的重要意义是非常独特的，因此，通过知识是不能透彻地了解这种重要意义的；然而，它就像莱布尼茨所说的某个单子那样，以它自己的方式这个具有历史性的宇宙。”人有生命，水有生命，井也有自己的生命，当它们相遇在一起，融会的时候，形成厚重的历史和人类发展的重大意义。
   
　　作家程远的这一组散文，都是和水有关，离不开水的。足见水在他的记忆中，不是一般的，不仅养活生命，也哺育一个孩子的成长，和世界观的形成。我主张自由的意志、野性植物精神写作，没有经过园丁的修枝剪叶，按照人的意志生长。自由、快乐、顽强，经受大自然的风雨霜雪，吮吸大地的丰富营养。在这一点上作家程远充分体现出来，他的文字中很少有华丽的修饰，如果在控制一下，会更好一些。

　　漫长艰辛的写作，一个人忍受不了寂寞，激情缓慢减少，创造力的鲜活涸干。所以写到一定的时候，要有强大的勇气摧毁自己，重新再塑。建筑有时被摧毁，甚至坚硬的大理石，可以让时间的风雨侵蚀，唯有书写纸上的文字能守住，抗得住打击，葆存下来。

　　作家不能躲在书房中，抖落积压的时间灰尘，凭一则资料，牵引出的小情小调，撒落纸上。在不断加速的时代，视频上的风光和手机相册中的图片，改变一些人的写作，在文字上投机取巧，编出虚情假意的故事。听电子风声的渲染，电子鸟在屏幕上飞来飞去，鸣叫声响亮，在网络上搜集资料，为了征文获奖，写出一些矫情的文字。写作素材必须真实，亲身体验的经历，这是人类心灵的表白。

　　《河套》写了一个传说，这个传说在民间流传，不受正史的记载。来源于生活，带着强力的生活气息，是弥补史料不足，增强历史感的一种力量。文学中忽视民间，那么减轻巨大的重量。作家程远写道：“熊腚沟沟门那座石砬子上有一个山洞，传说住着妖怪，因为每天日出之前，常有白气从洞中飘出，且伴有莫名的声响，仿若仙境。我们总想去看看。一天下午，孙朋的哥哥孙贺、杨柏栋的三哥杨柏良决定带我们一起去。没有手电筒，我们就点燃几张油毡纸当火把，又手持棍棒、石块，一边喊叫一边小心翼翼地探进。自然，里面未见什么妖魔鬼怪，只有数十只蝙蝠横冲直撞，但这也着实吓了我们一跳。”作家写出当时的情景，行文中渗出的激情，在时间的宣纸上，描绘出一幅风俗画卷。要让文字在时间中扎下根，必须有活力的强大。

　　读作家程远的这篇散文，说出牢不可破的道理，文章要清白，流畅和自然，远离注水的生活，凭空造句行文。
当下文学创作走向技术，通俗娱乐化，精神的缺席，注重功利的时代。作家面临的抵抗和坚守，反击太多的诱惑。作家程远的散文具有野生的气息，弥漫自然的气息，它们种在文字中，发出真实的声音。

　　作家程远的文字，朴素中长出思想的粗枝大叶，挂着精神的露珠。这是作家的品质，竭力扩充着自己的文学疆域。
 
　　（原载《文学教育》2020年第9期新作快评栏目）
 
　　高维生简介：

　　著名散文家，出版散文集、诗集三十余种，主编“大散文”“独立文丛”等书系，现居山东滨州。
 
　　程远简介：
   
　　1966年生于辽宁清原，祖籍河南伊川。曾做过报刊编辑，现为自由写作者，沈阳•鞍与笔文旅工作室创办人。文学作品散见于《山西文学》《福建文学》《北方文学》《鸭绿江》《小说林》《草原》《西湖》《散文百家》《当代中国生态文学读本》《南方人物周刊》《中国文化报》《解放日报》等全国数十种报刊，部分作品在报纸连载、开设专栏、收入年选或获奖。著有非虚构文本《底层的珍珠》。执编散文随笔集《活着，走着想着》获2016辽宁省首届最美图书奖。