猝不及防之中的永恒所在

猝不及防之中的永恒所在
——简评李国彬中篇小说《爱恨江城》
※北乔
 
李国彬的《爱恨江城》（《广州文艺》2020年4期）以文学的方式快速直面新冠肺炎疫情现场，体现了中短篇小说与当下迅捷对话的优势。这不是浅表性的书写，而是以文学伦理深度展开的灾难叙事。私性的个人情感与社会性的道德、生命抗争与灵魂救赎、痛感与温暖共存于同一文本之中，重生是必然，但也十分的艰难。如果拉开适度的阅读距离，我们会发现，《爱恨江城》有着关于生死、爱恨宏大叙事的野心，并取得了很不错的效果。
一切都很美好，生活里充满热烈的阳光和温存的月光，这是叙事的起点，也是江彦彦此前实实在在的人生感觉。突如其来的新冠肺炎疫情，打破了人们的正常生活，也慢慢揭开了江彦彦所不知道的许许多多。有些是早就存在的，比如江彦彦的男友肖义与她的闺蜜兔子之间的恋情，有些是因疫情而挤出的贪婪，比如肖义发灾难财。就这样，江彦彦的生活一下混乱起来。但这一切，都新冠病毒而起。
江彦彦是一位很有文学性，且充满生活气息的女性人物。因为从医院已经辞职，所以当原单位王主任让她填写全市医务人员登记表时，她果断在微信里拉黑了王主任。为了爱情，她不顾生死去疫情重灾区的江城，到处寻找肖义。万念俱灰之后，反而体会到人间的温暖。也正因为如此，她主动加入志愿队伍，战斗到第一线。这个时候，她曾经的护士职业让大爱从心底泛出。即便是遇到了感染为重症的肖义时，她也没有了恨，只有作为护士的本能和作为人的慈悲。江彦彦在自我拯救的同时，也让我们看到了女性从柔弱到坚强的蜕变，医护人员在生命线上的细微与伟大。而肖义在即将从重症病房到普通病房时那番言语，是完成救赎之后的灵魂之音。我们无法得知江彦彦与肖义今后会不会重新收获美好的爱情，并一路美好下去。但肖义的醒悟，具有很大的隐喻意义。走过灾难，我们应当丢下阴影，但最好还是将灾难作为背影存在，作为某种警示与我们的生活长久相伴。
在《爱恨江城》中，生活既是即时性的，又具纵深感。作者李国彬对此拿捏有度，江彦彦、肖义、兔子等人在疫情之前的生活，除了应有的交代，更多的是对人物的立体塑造，并由此展现了他们遭受的种种或隐或现的危机。他们的焦虑、自私，甚至无底线的心念和行为，有我们的影子和潜流。从这层面而言，疫情起到了显影的作用。灵魂里的病毒，带着欲望在这个时候也汹涌而出。灵与肉、生与死，全方位参与现时的生活，并需要做出明确的抉择。以此出发，个人的生活，开始介入历史；几个人物的生活，浓缩了我们所有人。
中篇小说的容量总是有限的，再加上《爱恨江城》主线是在描写江彦彦的爱与恨，要辽阔视野，显得有些难度。而李国彬显示出较为高超的叙述策略，鲜活了疫情面前的江城人，既视野开阔又直观细腻。前半部分，赋予江彦彦寻找肖义的行走。这一路上，江彦彦与出租司机、社区工作人员、交警、小店老板等众多人有了接触。整个江城人的生活状态以及全民抗疫的场景，得以聚焦性的铺陈。与此同时，还通过新闻、微信等方式，更宏观地陈述江城封城后的状况。这样的处理，自然而真实，给予作品更大更艺术的承载量。
一路寻找，然而抵达医院，参与救治病人，这一条线一个点，正是抗疫的两个最重要也是最现实的场域。李国彬的书写，最大限度地接近生活本相。“这个护士是蚌埠的，叫魏小妹，对王主任为她增加力量并不领情，待检验科只剩下了她和江彦彦两人，她问，谁让你来顶死的？”。在这之后不久，“她把江彦彦带到一道帘子后面，开始帮江彦彦穿隔离服，戴口罩和眼罩。待做完了这些，她又找来一卷透明胶，将江彦彦的两只脚“刺啦”“刺啦”地裹了起来。一边裹一边说，这种隔离服不问脚上的事，脚踝是透风的，前天检验科的三个护士就是因为脚上感染，被隔离了。”而那个王主任，在江彦彦的心中，是一个冰冷的老女人，喜欢挑刺，毒舌，极少夸奖别人。“王主任把门轻轻地关上了，然后从柜子的深处里拿出两套隔离服来。江彦彦正在疑惑，王主任说，我省下来的，送给你。明天，你可以奖励一下自己，当中放放风，再换一套。”这样的细节，是在写人，写得很成功，人物一下子立了起来。这样的细节，又是以更智慧的方式在写疫情的严重和医护人员的奉献。
《爱恨江城》在写疫情，在写灾难，但更在写人，写细部的生活，真诚所带来的情感真实和心灵震撼，极其细绵又强劲。李国彬以其淡定的文学还原之力和恰如其分的文学伦理之功，书写了疫情之下的个体和大众，新冠病毒和灵魂病毒双重纠缠下的生活与情感。这是关于表层的观察，又是关于生命内在的探测；这是关于抗疫的故事，又是关于救赎与奉献的人生片断。这样的书写，因为诸多的细节真实，还是一份不可多得的记录。
 
（作者系中国作协创研部副主任）
 
原载《文艺报》2020年7月6日