东边土地，西边歌

 
　　记得有句歌词，是“东边太阳，西边雨”，描绘的是自然世界的两种美丽景观，其韵意当另说了。这里，我也说“东边土地，西边歌”，却是涵指诗与土地的关系，与土地主宰者人的关系。近日，白麟新作《白麟的诗》（阳光出版社2019年11月）推出，便是这样一种关系的又一产物。
 
　　本来，诗，其根就植于土地，附着着土地的灵气，这叫接地气；诗，其情皆源自人，诗情天合，这叫通人气，而两气聚焦才谓之真文学。那么，判断一个诗人或作家能否配位于文学之名和德，这“两气”的情感衔接弥合度是否自觉、严密、久长、持远是一个重要的考量。因为无论世事怎样的演变，或生逢贫寒，或幸遇大贵，或一举盛名，或身落低谷，只要你是真诗人，真作家，且信仰并敬畏文学，这才够得上德才配位、文品恒定的诗人和作家的桂冠。所以，诗、土地、情感，这个看似简单，而又不易持之的文学三原色根性的绝配，往往阻隔了那些文学玩家，浪名蹭家的文坛撒欢，使之就不可能抵达文学的真实境地。
 
　　这就是诗、文学，一个并不多么高大上的行当，她需要的只是来自土地的真实、发自情感的真诚。这就足够了。
 
　　那么，《白麟的诗》及其创作，又作何评说呢，我是有过细读和品味的实感和观察的。我之所以用“东边土地，西边歌”来形容白麟的诗，是因为他踏着太白山间的坚实土地，一路行吟而来，且把这诗、土地、情感三原色的创作做得如此出色、真切和完美，即出道带着泥土的淳味，成长傍着泥土的脊梁，名就依然绽放着泥土的暗香，从未有过曲里拐弯，羞羞答答恋步名利欲场的文学痕迹。他，是属于太白土地之子，行吟的是太白土地的一路劲歌。这就有了笔者对白麟诗歌“三级跳”成功路向的客观评述。
 
　　那么算起来，白麟诗作已出版六部之多，在我的阅读中，我以为《慢下来》（2009）、《附庸风雅》（2017）、《白麟的诗》（2019）三部集，构成了他诗歌创作“三级跳”的成功路向。作为诗人的创作三级跳，实际上是一种歌者自觉诗歌意识、诗歌理念、诗歌精神的不断追求和攀升，是与土地、社会、人生弥合持移并不断递进的创作跳转。而我发现，白麟的这种创作跳转之中轴始终从未改变：即脚踏土地，关注现实，解读人生，给人以情感的慰藉之快、释然之安、启迪之悟，这就是白麟的诗清澈见底的亮色。他并非像某些诗作给人以浑浊茫然，细碎无骨，不知所云，无所指引的阅读尴尬。
 
　　观察白麟2009年的诗集《慢下来》，可谓切中浮躁社会之时弊。当一些文化人以头衔捞金，以权力敛财，以名气聚物时，作为党报记者的白麟，他没有丝毫去蹭时尚的半点粉黛，依然以作品发声，以文字提案，以清醒警示，大声疾呼“慢下来！慢下来！\发育的城市\ 消融的冰川\ 以及迅速灭绝的物种\ 听说还要提速\ 人也成了大棚植物\ 不经寒暑\ 心就长不实\ 多像这空心的城市。”诗中忧患伴随着痛楚，痛楚中更见出情怀。这里，土地的儿子是决不允许美丽的家园被欲望之手去肢解。诗人惜爱土地，关注民生，疗救社会病痛的文学指向，使他立在了诗歌创作坚实土地的第一高阶。这，我谓之白麟诗歌路向的第一跳。
 
　　2017年，当读者正在品味着白麟质朴的土地情诗时，他却悄然地开始了令读者始料未及的诗歌创作第二跳。这一跳，跳出了常人诗歌创作的巢臼，即以逆袭的创作路向，穿越吟唱起了先周古老文明土地、先民的情歌，推出了《附庸风雅——对话<诗经>》。可以说，第二跳显示出诗者对诗歌美学思考之深层博厚的追求，诗歌灵感丰溢运用的艺术新探索。这里，尤其是笔者惊叹的是，白麟诗学理念的狂羁，敢于新解《诗经》，注我意趣的可贵尝试，大有巴赫金诗学狂想的冲动，福尔摩斯探险的诗学自我挑战之霸气。当你仔细揣摩，就会发现，诗人要寻找的正是那些远去的古老文明岁月里的那人、那事与土地情缘的纯真，那古老先民洒脱无忌，天性自然的生存方式，那古老土地郁郁葱葱生命的常青和自在，那天地人合一令今人羡慕的人生图景——一幅幅天然的国度里的“老电影”。所以，白麟第二跳的美学诱致，要揭示的正是土地与诗、与人情感关爱、惜爱、至爱的原点；而原点的揭示，正是诗人以此来对应当下社会生态异化、人性扭曲、情感隔膜、欲望中天的现实悲图。那《桃夭》之爱在简单，《芣苡》之爱在贵气，《麟之趾》之爱在理解，《燕燕》之爱在担当，《君子阳阳》之爱在诚信，《采葛》之爱在精神，《有狐》之爱在向往，等等，真可谓令今人为之汗颜，为之反思和自忏。白麟第二跳的创作用意，诗者古今人伦的比对苦心，是否为众多读者所揣摩、所理解，读出了他突兀陡然穿越周文明时代跳转式的创作用意，我是无从得知的。但愿不被简单地认为是古诗新注，诗艺翻新之花样而已。
 
　　所以第二跳，白麟不仅依然傍着古老文明土地的脊梁，唱着故国岁月里土地与人恬静的悠悠情歌，这是现实主义诗学情怀的又一持恒，同时更是歌者诗歌美学意识、诗歌美学艺境的跨步，一个新的高阶。
 
　　2019年，从沧浪之水的先民田园里“返回”的白麟，沐浴了故国清明的蓝天白云，水色莹莹的青苔风物，带回了至贵的精神伦理文化良种，继续以太白诗人的勤劳春种秋收，完成了第三跳之土地情歌新作《白麟的诗》。这部诗较之于第一跳的创作，其视域涉猎仍聚焦家乡、土地、亲人的现实抒写，但其情感织入的凝重，视角到处的多元，以及诗学元素考究的细腻显然有所超越。你能感觉到此时的文字，有着来自诗经故乡情感缠绵水色韵味的典雅；有着诗兴起处快门定格的风物放阔（北疆、阳关、青海、关山、西海固、嘉峪关、阿拉善、温州、甘孜、汉江）等；更有着家乡春草夏虫、冬雪秋厡、父辈辛劳眷念的情感之重。这些画面的描写，层次有致，作为诗歌其必要的诗学元素的呈现是细腻的，突出了诗歌虚实相映，现实与意象较好结合的诗学要求（《雪的怀念》之最后的雪、忆初雪、雪花三个层面意蕴元素的展开）等。至此，白麟诗歌创作路向的第三跳，又复归现实抒写的场域。
 
　　如果说，一定要判断出其诗人三级跳的诗学逻辑关系的话，我觉得，一跳为关注现实创作立志，二跳为对话传统采撷精神，三跳为复归现实再注志趣。当具备了如此敞亮清醒的写作美学理念，作为诗人的白麟，立志与土地粘连，与民间同吟，赢得了现实主义“诗歌义工”之形象的名至实归。
 
　　最后要说的是，从事文学本是一个清贫的行当，自古如此。因为辛劳所得远不比娱乐圈动辄千万，所以一些文学玩家自感玩不爆富，自然也就去了，一些文学蹭家也觉着累不当值，便也弃之。而白麟是虔诚的文学信徒，执着的文学斗士，决意陪伴文学一辈子。那么，在这个被海子认为的“文学黑洞”中，他的第四个高阶应该如何走，从哪里走？作为稍逊年长的同道，是否有必要给出一些建议呢。
 
　　以我之见，诗歌是一种别于其他题材的特有的抒情文体，即为抒情，这个“情”便有大有小，有窄有阔，有深有浅，有贵有俗。诗人个者眼中的家乡、风物、人伦的抒写，虽一己之情抒发一己感受，即使再多么情真意切、多么精致，那仍然是“小众”的范畴和圈子，无法走向和延伸至“大众”的公共情感世界，并产生共鸣共感共悟的美学效果。那么问题来了，诗人究竟如何走出“小众”，延展至“大众”呢，选择具有文化诗学含义的题材就首当为要了。这里试举甘肃诗人陇上雪，创作了两万余行的长篇叙事诗《丰碑颂》，描写了甘肃庄浪县几代人战胜穷山恶水变良田的英雄壮举，此作获得了前所未有的“大众”情感世界的共鸣共感共悟的美学效果。而宝鸡为炎帝故里，周秦盛世，文化圣地，其文化诗学之素材可谓甚丰。如神农炎帝的生存智慧，周公制礼的人伦规范，张载为民立心的故事，等等这些先贤大德们的叙事聚焦；还有宝天铁路、宝成线的先河创举，扶眉战役、西府游击队，等等红色近代故事的叙事；还有剪纸、泥塑、面艺、木版年画，等等民俗艺人叙事的挖掘。那么这些，据我观察，宝鸡诗人们似乎并未意识到，并没有以其宏大的叙事诗的形式去挖掘、去聚焦、去反映，这就使得宝鸡诗人虽多，但大都局限在“小众”的狭小视域中我抒“我情”，我写“我心”，于是便失了与“大众”情感世界的对接、对话和诗学交流。我以为这是宝鸡诗歌创作的普遍短板，值得思考。
 
　　那么，如果从这样一个文化诗学入口，相信白麟以其良好的诗学悟性，潜在的驾驭诗歌艺术的修养，以及记者穿堂入室摄取事物本象的执着，必将会以具有文化诗学意义的叙事诗有所成就，完成他诗歌创作的第四跳，以抵达又一个新的创作高阶。期待。

　　冯肖华：宝鸡文理学院文学院教授、硕士生导师，著名评论家，柳青文学奖获得者。现为西北大学现代文学文学院执行院长。
 
　　白麟：诗人、词作家、文化策划撰稿人，陕西太白人。出版《慢下来》《在梦里飞翔》《附庸风雅——对话<诗经>》等6部诗歌集，曾获全国鲁藜诗歌奖、陕西省柳青文学奖等。中国作家协会会员、中国音乐家协会会员，陕西省职工作协诗歌创作委员会主任。现居宝鸡。