怒江边，涛声伴我高歌

 
　　众所周知，随着社会生产力快速发展，科学技术突飞猛进，全球化进程快速推进，很多人物质生活得到空前改善；社会发展日趋多元化、功利化。这个时候，有人在商海搏击风浪、淘金捡玉；有人在职场朝九晚五、浑浑噩噩；有人把玩古董、呼朋唤友；也有人拾起多年前的诗心，写分行文字，倾诉衷肠、抒发情感、陶冶心性，这在当下多么难得，甚至可贵。但也有些人把自己啰嗦冗杂、邯郸学步、矫揉做作的东西拿出来显摆炫耀、顾盼自雄，甚至沽名钓誉。这也就是诗歌圈里热热闹闹，各种活动雪花般沸沸扬扬；但圈子之外，诗歌处境依然尴尬，普遍不受人们待见。原因是多方面的，个人认为最主要还是很多诗口语连篇、脏话连连、味同嚼蜡，没有多少艺术性可言有很大关系。

　　作为一名诗歌阅读者，近些年我把目光更多投向西部，投向很多民族诗人，我发现他们作品往往简洁而不简单，诗意表达精致，作品真诚质朴。地处滇西北兰坪山区的白族诗人和四水，他的作品就具备了这些特点。云南著名诗人张永权对和四水及诗集《我在城乡的路口等你》评价是：“这是一部书写诗人真情的诗集，这是一部洋溢着诗人性情的诗集，这是一部充满诗人激情的诗集，这是一部诗人对生活有着自己独特的发现并情动于中的诗集，也是一部饱含哲理深意具有诗之境界的诗集”。黑龙江作家沈彩初也说：“他的作品让我真切感到，人生的真真假假，只有洗去铅华，才能悟出真实与自由的含义；简单朴素，才是人生和艺术的最高境界；他已经得到了诗意情感的完全敞开和接纳；他把诗歌演绎的丰满而自足，达到了意境深远而开阔”。我在反复品读诗集之后，非常赞同名家观点，但又有一些拙见，下面从四方面浅析诗集《我在城乡的路口等你》。
 
　　基因里有种元素叫红色
 
　　认真翻阅诗集，首先就看到《我向毛主席敬献花篮》《献一支麦穗报党恩》《祖国，我是一片叶子》等诗篇，给人一种久违的亲切感，一种荡气回肠的历史厚重感。当下，一说起革命诗篇，比如闻一多的《死水》，艾青的《我爱这土地》，田间的《义勇军》，穆旦的《旗》等著名篇章，有些人便做出不屑一顾的样子，说过时了。何尝不是这样？与很多年轻人谈起过去，许多并不久远的历史事件，比如气吞山河的虎门销烟、“九一八”事变，比如惊天地泣鬼神的二万五千里长征、百团大战，比如不堪回首的圆明园的火光、惨绝人寰的南京大屠杀，比如艰苦卓绝的三大战役、抗美援朝等，他们要么一脸茫然，要么很不耐烦。近些年，一些人目无国法、肆意妄为，一些人横行一方、欺男霸女，一些人坑蒙拐骗、碰瓷讹人；主要原因是理想信念缺失，人伦道德失守。当初，在中华民族处于水深火热中的时候，在抗日烽火烧遍全国的时候，诗人田间就写出著名的《义勇军》：“在长白山一带的地方/中国的高粱/正在血里生长/大风沙里/一个义勇军/骑马走过他的家乡/他回来/敌人的头/挂在铁枪上”。诗歌简约深刻，铿锵有力，节奏明快，振奋了无数国人和抗战将士。

　　我惊喜地看到和四水很多诗写革命领袖、无名英雄、劳动模范等，比如《我向毛主席敬献花篮》：“在韶山，毛泽东广场/我向毛主席敬献花篮/以云南怒江那马人的一员/深情鞠躬∥在我抬头的瞬间/我看见毛主席在笑/我知道/您老人家在为新中国而开心/您关心的人和事，谁都清楚∥您始终目视东方/东方，是我的祖国啊/现在的中国，您看明白了/您满意地笑了∥三鞠躬的时间，不说更多的话/就说说我家/我的爷爷，您的同年人/背井离乡、家破人亡/我的爸爸，您的晚辈/革命、翻身，进城安享晚年/我，一个农民的儿子/在机关上班，拿工资/而且成为/那马诗人∥导游说，让我在您面前许个好愿/我想，这是多余/很多年前/您已为所有的中国人许了愿”。开篇诗人跨越千山万水，像一位朝圣信徒，从遥远的云贵高原前往韶山，不是游山玩水，而是瞻仰伟大领袖毛主席，虔诚“向毛主席敬献花篮”，并“深情鞠躬”。不难看出共和国缔造者在普通民众心中崇高地位。第二节“抬头的瞬间/我看见毛主席在笑”。这个笑，不仅是他“为新中国而开心”，为中华民族从小到大、从弱到强、天翻地覆巨变而开心，也为当下国泰民安而开心，为正在实现中华民族伟大复兴梦想而开心。第四节我认为是这首诗重点，通过“爷爷、爸爸、我”三人描写，出生年代不同，各自命运千差万别；这是一部厚重的家族史，是天上地下的巨变，也是一部现代中国历史之浓缩。诗人写一个家族史，影射的则是国家历史。无容置疑，这种题材作品非常难写，人们见的、听的、读的已经太多，容易写成高大上，很难把握。但和四水另辟蹊径，从小处着手，从内心真实感受切入，做到以小见大、窥斑知豹。让作品显得可亲可信，触动了很多人的心，拨响了读者久违的心弦。

　　继续看《敬礼——写在人民英雄纪念碑前》：“跟您们站在一起/敬礼/向那些亡友∥战争/使您们的身心/成了石头∥而我很好/活在这个世界/血在澎湃∥我必须开心地笑着/这是您们倒下的/心愿∥我七尺男儿/敬礼的手举得多高/也矮了半截”。本人曾2次去过天安门广场，既看天安门的宏伟浩大，也瞻仰人民英雄纪念碑的高耸雄伟，那一刻，穿了20年戎装的我，触摸着共和国强劲而有力的脉搏，心在澎湃，血在奔涌，为这一刻，多少先辈前赴后继、赴汤蹈火；为这盛世，多少青春少年在枪林弹雨中倒下，在炮火硝烟中燃烧？为此刻和谐，多少人殚精竭虑，从韶光年华到皓首苍颜。一个人，为民众自由与幸福，把生命抛之脑后；一群人，为民族独立与尊严，义无反顾，这无论如何都是一个壮举。也许话题太大，我的拙笔根本无从下手，就这样等着、熬着，像一笔债务压在心头。但和四水写了，写出我心里感受，也写出很多人心里感受。第一节诗人怀着无比虔诚的心，凭吊英烈，这无数的人，为一个共同梦想，抛家离舍，加入到反帝反封建斗争的行列，加入到寻求民族独立、富强的革命洪流；倒下时，有的蹒跚学步，有的豆蔻年华，有的正怀身孕，有的白发如雪。第二节“战争/使您们的身心/成了石头”很让人震撼，心是柔软、滚烫的，石头是冰冷、坚硬的；心，终会有一天停止跳动，而石头，持久永恒、屹立天地间。前两节虽然只有6句，26个字，却写得跌宕起伏，行笔从容自如，结构紧凑，每一句是诗人带血的低泣，有抗争、有宣告，也有慰藉和称颂；语言使用恰当妥贴；正如德国诗人保罗·策兰说的：“它（语言）必须穿过它自己的无回应，必须穿过可怕的沉默，穿过千百重死亡言辞的黑暗。它径直穿过并对发生的一切不置一词，它只是穿过它。它穿过这一切并重新展露自己”。这就要求诗人进入文字，进入字里行间。第三节“而我很好”，非常富有诗意，面对无数先烈，这样回答和告白最恰当不过，诗人通过铿锵作答，就是要告诉先烈，正因为你们巨大付出，才换来如今国家昌盛、安定和谐；换来人民富足安康、衣食无忧；也换来祖国在世界民族之林中声音的雄浑嘹亮，发展上的快速稳健。最后一节“我七尺男儿/敬礼的手举得多高/也矮了半截”。英国诗人艾略特曾论述：“诗并不是放纵情绪，而是避却情绪；诗并不是表达个性，而是避却个性。不过，当然，这只是那些有个性、有情绪的人才懂得需要避却个性、避却情绪的道理”。仰望高耸的人民英雄纪念碑，诗人心灵的震撼，诗情的激越可想而知；他没有使用暗示、迂曲等修辞方式，直接指向本真，直抵读者心田，字字珠玑，起到四两拨千斤的作用。给我们一个告诫，一个警示，一个强大的感召力：任何时候都不要忘记中华民族曾经的积贫积弱、任人宰割和列强践踏，不要忘记那些抛头颅洒热血的革命先烈，只有记住我们从那里来，才能知道我们往那里去。
 
　　生命里有张网叫亲情
 
　　品读当下很多文学作品，说句内心话失望大于期望，在不少人笔下，要么是KTV、酒楼、会所、电影院里的儿女情长、风花雪月；要么是出国旅游、在观光景点及豪车豪宅里显阔卖富；要么是玄学八卦、阴阳太极的蝶蜂萦绕、神神道道。来自心底的真情吐露，来自人与人之间清纯关爱与友情少之又少，但在和四水作品里，描写亲情、友情、爱情的作品占很大比例，品阅给人一种亲情的温馨，友情的温暖，爱情的甜蜜，比如《牵手》：“这一次，年逾八旬的父母亲手牵手/不是攀越雪山。也不是跨越深山里的一条激流/这一次，手牵手，只是/小心而稳当地去了厕所∥父亲本来挪动脚步已很吃力，但还是坚持/一手高举着母亲的输液瓶/一手牵着母亲，蹒跚着岁月中/最艰难的路∥每一次，我都看着父母进出/我担心，哪人一个踉跄/跌进我的心湖，溅飞我憋住/多年的泪花∥母亲啊/从小，我是您把尿长大的/今天，我为什么不能牵着您的手，去一回厕所/给您把尿”。第一节“年逾八旬的父母亲手牵手”，我被这个镜头震撼了，年少时，他们也曾轻灵俊美、伟岸挺拔，相互含情脉脉；中年时，他们忍辱负重、含辛茹苦、养老携幼；人到老年，发不再黝黑透亮，背不再笔直坚挺，腿不再快捷有力；但可以用我的力给你以力，用你的爱给我以爱，相互扶持，展现人间最美的背影。也给儿女最好教育，珍爱彼此、不离不弃。突然想起当下，爱情掺杂了很多无关紧要的东西，房子、车子、票子、地位及出身等。但缺少关爱与付出、包容与理解，这也就是排队离婚者人山人海的原因吧！既把父母多年的积蓄打了水漂，又把双方大人折腾得心力憔悴。第二节，与其说和四水在写一首诗，写父母相互搀扶着去厕所，不如说给我们呈现一幅画，或者现在流行的微视频，画面显得直观而生动，本真而自然，深刻而不做作。没有多少华丽辞藻，不乱涂脂抹粉，字里行间充溢着深情，散发着恩爱，浸透着人文道德和中华悠久文化的强大力量。正如苏轼评析唐代诗人孟郊作品时说的：“诗从肺腑出，出辄愁肺腑。有如黄河鱼，出膏以自煮”《东坡诗话》。和四水的诗，浓郁的亲情气息能沁入读者肺腑，让我们感受到爱的伟大、亲情的力量。第三节写此刻感触，看到年过八旬父母颤颤巍巍的背影，他心提到嗓子眼了，手心也攥出汗了，怕“哪人一个踉跄/跌进我的心湖”。记得爱尔兰诗人希尼所言：“在某种意义上，诗的功效等于零——从来没有一首诗阻止过一辆坦克，但在另一种意义上，它又是无限的”。看似亲人之间的举手投足，看似家长里短的亲情诉说，和四水却写得真挚生动、情感饱满，把爱和情感表现的淋漓尽致。

　　接着品析《父亲的牙齿》：“80岁的父亲/早就没有了牙齿/用牙龈吃菜汤维持生命∥山里人没有刷过牙/父亲每一次漱口/把希望含进嘴里后/把苦水吐出来∥父亲的牙缝里积满了/山果渣、旱烟味和酒气/一排牙书写了/一代家史∥其实，父亲的牙齿/洁白而坚硬的，他的牙齿/是啃着大山的石头而脱落的/是啃着岁月的骨头而脱落的∥父亲的牙齿一颗颗掉了下来/儿女的翅膀一天天硬了起来/父亲的嘴巴已经干瘪/在他的嘴巴干瘪的时候/他的家开始丰满∥如今/父亲只能吃青菜豆腐/过着清清白白的/日子”。家里有上了年纪老人的都知道，老人牙龈大都逐渐萎缩，牙齿陆续掉落，最后“就没有了牙齿”，这是无可奈何的事实。第二节“父亲每一次漱口/把希望含进嘴里后/把苦水吐出来”，这苦水是什么？是童年时食不果腹、衣不遮体、流离失所？是少年时土地瘠薄、山高坑深、匍匐躬耕？是中年时含辛茹苦、忙里忙外、压力山大？还是老年时身体羸弱、疾病缠身、举步维艰？诗人笔调缓慢沉稳，满含深切忧患，把父亲勤奋踏实、忙碌隐忍、操心劳力的一生加以展现。让我们不得不对这位平凡而伟大父亲致以崇高的敬意。第四节“是啃着大山的石头而脱落的/是啃着岁月的骨头而脱落的”，这两句尤其精彩，既写出了事实，又融入了诗意想象；想象是从真实中生发出来的，真实又是由想象加以丰富的。闻一多在《歌与诗》里谈到“诗言志”时说：“志有三个意义：一是记忆，二是记录，三是怀抱”；通过和四水作品，不难看出这里的“志”，主要还是记忆和记录，是志之所之。第五节“他的家开始丰满”很让人感动，和四水曾在《母亲节》里写过“她的七个儿女都成才、孝顺”。是啊，孩子们茁壮成长，儿女们出息成功，都是父母用辛劳与汗水浇灌出来的，是用所有心血凝结而成的。和四水的诗，能读到脐带相连、血脉共振，能感受到人间大爱、和谐温暖。结尾“过着清清白白的/日子”，把一位久居大山、一生与土地相伴的老人呈现在我们面前，他质朴憨厚、本分踏实，他勤俭节约、清心寡欲，一生只求家人吃饱穿暖、平安健康。和四水的诗畅晓明白，通俗易懂，诗行间有精神、有生活、有现场感；很好捍卫了诗歌的真实性与想象力，使二者相互激活并达到彼此平衡。

　　法国文豪雨果说：“当我们以某种方式来感受诗歌的时候，我们情愿它属于山顶和废墟之上，屹立于雪崩之中，筑巢在风暴里，而不愿它向永恒的春天逃避。我们情愿它是雄鹰而不是燕子”。自古以来中国就是一个诗的国度，中华民族就是在无数脍炙人口的名篇佳作浸泡中走过来，这些传诵不息的篇章，起到忧国忧民、振奋民心、聚拢人心的作用；比如屈原的《离骚》《国殇》、杜甫的“三吏”“三别”、白居易的《长恨歌》、岳飞的《满江红·怒发冲冠》、文天祥的《正气歌》等。反观当下诗歌圈，新潮诗、先锋诗、“梨花体”“羊羔体”“白云体”“海啸体”，以至于“下半身诗歌”，可谓泥沙俱下、良莠同生。这个圈子，有人热衷于吵吵闹闹、集体起哄，有人还嫌乱得不够，推波助澜，甚至单挑约架。在这种环境下，也有一些人熟视无睹，安静地阅读、写作，我欣赏这样的写作。世界很有意思，往往这样的作品反而接地气，有精气神和生命力。比如和四水很多作品，来看《夕阳下，我给母亲剪脚趾甲》：“低头、弯腰、剪脚趾甲/这么简单的动作/母亲已经很吃力了/母亲低头弯腰一辈子/栽秧、割麦、薅锄/砍柴、背水、做饭/招呼土地生儿育女/样样顶呱呱/现在轮到修理自己的脚趾/就不能了/母亲的趾甲在风花雪月中生长/而我在温馨的夕阳里把它剪去/母亲的趾甲很厚/她绣的绣花布鞋/也软化不了/剪一下/嗒的脆响一声/然后每一个趾甲准确地/跳到我的胸口/跳出八十岁农村女人/在大山练就的/硬度”。“低头、弯腰、剪脚趾甲”对于很多人，即便一个学前班的孩子，做这件事并不难，但“母亲已经很吃力了”，对一位八旬老人，小时候颠沛流离、饥寒交迫折磨过她；成家后众多孩子嗷嗷待哺、衣食疾病击打过她；生活的苦累困顿、冷风凄雨袭击过她；终于连最简单的动作都难以完成。诗人笔锋一转，追忆年轻时的母亲，“样样顶呱呱”,一位吃苦耐劳、利落能干的母亲就出现在读者脑际。前后对比，我们只能唏嘘岁月的无情、光阴的流逝、生活的艰难。诗歌后半部分，“我在温馨的夕阳里把它剪去”，简洁的文字，定格了一幅多么美妙的画卷，窗外夕阳依然彤红，室内窗明几净，母亲端坐于床头，诗人坐在小凳子上，小心翼翼地给老人剪脚趾甲。评论家野曼说：“唯真情，才动人心；唯实感，才有血肉；唯有我，才有灵魂”。国学大师王国维也有精彩论述：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致”。结尾诗人继续描摹给母亲剪脚趾甲的动作、声音及此刻感受。轻轻握着母亲的脚，像握着传世珍宝，感受着母亲体温，就像抚摸温润的夕阳。和四水在亲情写作中，情感浓烈饱满，走笔自然从容，语言张弛有度。这首作品能轻易体味到细节的力量和重要；这些文字像一面镜子，照出母亲的慈祥、善良、和蔼可亲；也照出诗人的朴实、孝顺、细致入微。
 
　　生活里有些遇见在城乡路口
 
　　这本诗集书名是《我在城乡的路口等你》，正如书名一样，和四水很多作品就在写村头巷尾、左邻右舍及小商小贩等，他经常像诗经时代的采诗者，向走过的田野乡村、向上下班时遇到的形形色色路人，向周围的树木花草、山川河流等，把看到、听到的物象化炼成诗。这些文字注定是鲜活生动的。有老墙土院的味道，有泥土露珠的清新。比如《冬天，不说冷与不冷的问题》：“原想，他要第一个在铺满雪花的街道/烙上脚印。第一个扒开那刺骨的白/谁知道，那些垃圾桶/早就被人翻了又翻，捡了又捡/人民路、小康路都是这样/此时，他两手空空站在福星宾馆门口发抖/福星宾馆大门开着，出进的人很多/他看到电梯旁，有卫生间/他要小便。他进了卫生间/呀，多香，多暖/本来，他只想小冲冲/但这暖气，让他禁不住蹲了下来/他想打电话告诉家人/此时，他很温暖。可是/冬天，不说冷与不冷的问题/他马上起身，关好门/头也不回地走了出去”。诗中的他，应该是一名拾荒者，即便起得很早，但“那些垃圾桶/早就被人翻了又翻，捡了又捡”。读到这里我内心很不平静，随着时代发展，绝大多数人生活富裕了，特别是我们生活的城市，高了、大了、繁华了，GDP增长了；众多机场高铁、地铁码头建成了。充斥在我们视域的是富豪榜的排名反复更迭、闪转轮换；各类明星行程影踪、出轨绯闻等。却把很多低处的事物与人物视而不见。但和四水关注了，清晨雪后，寒风刺骨，“人民路、小康路”等多个街道，多个垃圾桶“早就被人翻了又翻，捡了又捡”。南北朝文理家刘勰在《文心雕龙·原道》里说：“观天文以极变，察人文以成化……发挥事业，彪炳辞义，故知道沿圣以垂文，圣因文而明道，旁通而无滞，日用而不匮”。法国作家福楼拜也说：“任何事物都有未曾被发现的东西，因为人的眼睛看事物的时候，只习惯的回忆起前人对这事物的想法。最细致的事物里也会有一点点未被认识过的东西”。和四水无疑是生活的有心人，他用善良的目光去观察，用悲悯的心灵去感受，用诗人的视角来切入，这样的文字怎能不感染和打动人？这首诗看似与自己无关，其实处处相联；貌似无爱，其实处处充满爱。很是细微精到。影射出底层一些群众生活依然艰辛艰难，洋溢着人文关怀；这样的作品耐读、耐品。

　　仔细翻阅和四水作品，很多素材来自现实生活，就在你我之间，只是他有一颗诗心，一双慧眼，能信手拈来，为我所用，一切水到渠成，比如《小镇的一天》：“一支出殡队从小镇缓缓而过/声声唢呐穿透千古的忧伤/白色飞扬着一些寒冷∥出殡队刚出村口/一支迎亲队就涌进了小镇/十余辆小轿车哼着轻音乐/增添了这个小镇/几多浪漫∥我和几个认识不认识的人/刚从出殡队里走出/平平静静地踏进/贴有囍字的大院∥刚才我听见鞭炮声声/现在我听见鞭炮声声”。在我国历史上，很多文人墨客特别注重遣词用字，如何用得恰当准确，都要思忖再三、反复斟酌。“两句三年得，一吟双泪流”（唐·贾岛《题诗后》）是一种长期斟酌、深思熟虑；“为求一字稳，耐得半宵寒”（清·顾文炜《苦吟》）是一种瀚海寻觅、苦苦权衡；当然也有“文章本天成，妙手偶得之（宋·陆游《文章》）的幸运降临。和四水这首诗，就是“偶得之”，第一节描写“一支出殡队从小镇缓缓而过”，不管谁家，这都是很让人悲痛的事，唢呐如泣如诉，亲人肝肠寸断，这种忧伤氛围，甚至感染不少陌生人，让人“飞扬着一些寒冷”。第二节“出殡队刚出村口/一支迎亲队就涌进了小镇”，作为一个镇子，这种红白事“碰头”并不奇怪，诗人在写作中使用对比手法，产生出其不意的效果，一是悲与喜对比，一家出殡，一家迎亲；二是声音对比，一家“唢呐穿透千古的忧伤”，一家“十余辆小轿车哼着轻音乐”；三是氛围对比，一家“飞扬着一些寒冷”，一家“增添了这个小镇，几多浪漫”；四是颜色对比，出殡是悲怆之事，以白色加以哀悼，喜结良缘，自然红红火火；五是多少对比，出殡送走一人，结婚迎进一人。在多重或明或暗对比下，就发现这首诗与众不同，甚至很有意思。第三节对比手法仍在继续，“刚从出殡队里走出/平平静静地踏进/贴有囍字的大院”。走出与走进，悲愁与喜庆，都在片刻之间、几步之遥。整首诗使用两条线，脉络非常清晰。“月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福”（宋·苏轼《水调歌头·明月几时有》），其实这首诗真正寓意世事无常，红尘无痕；生与死，出与进，离与合，多与少都是相对的，彼此间距离很近。喜欢这首诗，在看似平淡的描写中，诗人已上升到哲学高度的思考上，既给人豁然开朗的点拨，又留下想象空间。
 
　　生命里有个港湾叫家乡
 
　　众所周知，家乡在很多人心目中有着特别意义，自古以来，写家乡的文人骚客和家喻户晓的著名篇章举不胜举，“故乡今夜思千里，双鬓明朝又一年”（唐·高适《除夜作》）是一种思念；“戴月行，披星走，孤馆寒食故乡秋”（宋·马致远《四块玉·叹世）也是一种思念；本人在阅读《我在城乡的路口等你》时，发现不少作品写到家乡，就像写父母亲的作品一样，感情投放饱满丰沛，走笔舒展自然。比如《我是怒江的一块石头》：“怒江，我是你身边的一块石头/我的生命，因此深深烙下了你的胎记/我只是一块石头，我的骨骼里/积淀了你的乳汁，注满了你的野性/多少年来/静静坚守你的执着，默默倾听你的哀愁/我只是一块石头，不是奇材贵玉/不能在园林里为你博得赞叹/不能在高楼上为你取得荣光/不能在柜台里为你获得财富/前世和今生/我既然只是石头，就做一块石头吧/请轻轻地碾碎我，哪怕为亲人前行的路/垫上一粒踏石，或者砌入岸堤/增加一分硬度，也为你的奔腾/写下忠诚”。怒江是亚洲一条著名大河，发源于青藏高原的唐古拉山南麓的吉若拍格，全长3240千米，这条滚滚飞泻的巨大河流，像一条巨龙，逢山迂回，逢崖跳跃，以势不可挡的威猛，倾泄于祖国大西南的千沟万壑；又像一位母亲，用博大的胸襟，哺育两岸大地和万物；还像一位豪爽的父亲，以其果敢、粗犷、无畏，养育了同样性格的各族人民。诗人把自己看作怒江的一部分，自己的脉搏与心跳，都与怒江同频共振。面对怒江，诗人像在倾诉、私语，甚至忏悔“我只是一块石头”，不能为你“博得赞叹、取得荣光、获得财富”。这种卑微之态和谦恭之心，这种婉约细腻的表达方式，让我们感动。结尾“请轻轻地碾碎我”，这种对怒江和脚下土地的浓浓情感弥散开来，回望和惆怅，悲悯与苦难，这种无论漂泊于何处，奔走于即使在天涯海角，都难以割舍的故乡情结，让读者动容。诗人倾诉于情，发言为心；彰显爱的力量，诠释文字的神奇。

　　最后分析《火塘》：“家乡白族那马人，家家有火塘/我家的火塘不贵，没有上台、雕木/我家的火塘落地，周围只有/一个茶罐、几个洋芋、一个敬畏的三脚架/这么简单的火塘从不熄灭/把一个民族的火，从古延续至今/夏天很热，冬天很冷/火塘不知季节，年年月月、日日夜夜/只知道用燃烧诠释/野木、野草的生命意义/即使在冬天，火苗很大/虽照不到两米以外的/冷与暗，却是暖热/一代又一代人/与大山相依为命的血”。从影视上经常看到地处大西南的少数民族同胞家里“家家有火塘”，火塘作用很多，一是烧煮食物，比如烧水、煮茶、烤肉和洋芋等。二是取暖，云贵高原的冬天，天寒风大、霜雪如剑，这时候只要火塘烧旺了，家就暖和了，心就温暖了。三是娱乐，逢年过节，为老人祝寿、家里增添人丁等，亲戚朋友、左邻右舍欢聚一堂，围火起舞、边唱边跳，增添喜庆气氛，分享欢乐。四是举行宗教仪式，特定日期在火塘边进行一些祭祀、祈福等。可以说，火塘就是家，家就是火塘。“把一个民族的火，从古延续至今”，从这方面讲，火塘如同一个民族的图腾，烛照本民族的历祖历宗，也将继续护佑他们的子孙万代。和四水热爱生养自己的土地，他的热爱，一看就不是矫情作秀、装腔作势，而是发自内心。德国诗人海德格尔曾说：“诗人的天职是还乡……接近故乡就是接近万乐之源。故乡最玄奥、最美丽之处恰恰在于这种对本源的接近，绝非其他。所以，唯有在故乡才可亲近本源，这乃是命中注定的”。和四水热爱被大山包围的偏僻之地，热爱家乡人民的淳朴厚道，热爱这里的故事和传说。整首诗通过“火塘”这一物象，表达诗人对父母之邦的依恋与感激。践行了“诗人的天职是还乡”。

　　“天意君须会，人间有好诗”（唐·白居易《读李杜诗集·因题卷后》），我在反复品读《我在城乡的路口等你》，这一百多首诗，虽然题材多样、创作手法各异，但可浓缩为一个字，那就是“爱”，它看似平常、简单、古老，似乎没有多少新意，但它又是艺术创作、文学创作、特别是诗歌创作的永恒母题，和四水就抓住了它。 

　　史映红：笔名桑雪，藏名岗日罗布，上世纪七十年代生于甘肃庄浪县，九十年代入伍进藏，已转业；居山西太原市；在《诗刊》《解放军报》《文艺报》等发表诗文950余篇（首），著有诗集《西藏，西藏》等4部，文学评论集正在出版当中；曾就读鲁迅文学院第十九届高研班；中国作家协会会员。