高星：直面人生或雾里看花

 
　　不知道谁给了阿坚一本去年的《世界哲学》杂志，他拿到德宏串吧，算是给我结账的回扣。他还煞有介事地说，杂志中有几篇文章特适合我阅读，一篇是谈福柯有关城市、空间与生态 “空间批判”的启示；一篇是论海德格尔与“土地伦理”；还有一篇是维特根斯坦论“世界图像”的无理据性。阿坚还在有关海德格尔那篇文章上批注：“很像高星文论的风格，只是逻辑更明畅，但造句不如高生动。”
 
　　不管真假，阿坚知道我比较喜欢福柯、海德格尔、维特根斯坦论这三个哲学家，特别巧合的是，这三篇文章谈到的城市、图像、土地，都呈现着一种空间或环境的形态。
 
　　春树新近出版了小说《乳牙》，这是她移居德国后的第一本小说。说是移居，其实她也隔三差五地回北京，甚至比她在北京时回山东老家的节奏还勤。
 
　　春树是一位迷恋居所的女孩，她成名作是《北京娃娃》，后来有《光年之美国梦》，可见对地域环境的敏感。现在她在北京、柏林之间飞来飞去，翻来覆去，寻找或捕捉着她的“孤独”——她的“生活在别处”。春树说：“像年轻时候喜欢纽约一样，巴黎像一座灯塔，每当我对生活无力的时候就会想起来。它也能刺激到我，让我对此时的生活更加不满。”
 
　　春树说：“我想揪着自己的头发呵斥自己活在当下，我像个小孩子一样试图从他者和世界那里获取能量，却不知道自己能做些什么。”
 
　　春树确实是活在当下的人，从微信、微博、豆瓣等渠道可以看见她敞开式的生活，她不是和同一战壕的诗人在一起，就是和发小或闺蜜在一起，在网上也经常是和粉丝互动或互怼。
 
　　海德格尔认为，大地之“命运”从属于“存在之命运”，从属于形而上学之“遗忘”，所以在人类“主体地位”兴起的时代，大地必然被“贬降”。他引用里尔克的诗表达了对现代工业的担忧和对大地的深深的情感：“矿石怀着乡愁/生计渺渺无踪迹/一心离开钱币和齿轮/离开工厂和金库/鬼鬼到敞开群山的脉络中/群山将在它的身后自闭”。
 
　　春树当然不是迷恋田园或热衷环保的人士，她甚至热衷科学技术所产生的“光明”。但是春树的内心总是存在“黑暗”的一角，如外人看不见她的孤独。就像大地的黑暗，是光明的“居所”，更是成就生命之所。人除了在大地上固定栖居外，还要寻找思想漫游的家园。
 
　　春树结婚、生子，是许多人想不到的事。这本小说，主要是怀孕到孩子（馅饼）长出乳牙的历程，对于春树来说，这个过程，不仅是她生活居所地域的变迁，也是她身体结构发生变化，特别是新的身份变更，一切到来的都恰到好处，又都有一点措手不及。
 
　　姑娘总是要长大的，女人总是要变老的。春树也处在长牙的阶段，所有的经历，全是收获的素材。如她所言：“后来我也喜欢过许多男生，有些我记不清了，有些固执地留在我的记忆里。那些如同噩梦般的试炼经历，让我发誓以后尽量避免再出现这种情况。我慢慢训练自己，反应迟钝一些、感受力弱一些，不要冲动，不要偏激，与此同时，怦然心动的瞬间也减少了。我不再睹月思人，不再见花流泪。”
 
　　看春树的小说，流畅自然，如面对面交流，特有的敏感如切肤之痛。她和狗子互称战友，他们都坚定直面人生，他们的豪言壮语是：“自己的真事还写不完呢，写什么创作！”
 
　　春树把情绪化拿捏的行云流水，她平日的日记也是如此。“我的所有感官完全打开，情感变得细腻，乃至都到了人员受伤的程度。事物都呈现出它们本来的面目，像一片叶子上的脉络般清晰、纤毫毕现。我才意识到这么多年，我一直都在克制压抑着自己的敏感和情绪化的一面，一直在试图让自己的感受力变得粗糙。因为我意识到少年时期的那张面对面和处理问题的方式无法持续下去，那时候的我太容易崩溃、太追求完美主义。强大的感受力是我与生俱来的能力，让我快乐，也让我痛苦。我的情绪有如大海的潮汐，汹涌澎湃，席卷一切，甚至包括自己。”