把生灵带回草原

 
　　文学是记忆和梦想的天空。这些年我所见到的邓九刚先生，淡泊、超然、温和，如那一缕垂下来的白髯。我读了先生三卷本的《大盛魁》，知道呼和浩特城拉骆驼的驼夫的悲辛历史。邓九刚作为土生土长的呼和浩特人，为青城立了传。我却依然不知，在超然的作家背后，竟然还藏着一个蒙古民歌里的邓九刚，一个蒙古草原深处的邓九刚，一个和长生天对话，体悟着动物的灵魂，奔跑、颤栗、疼痛、追究生死极境的邓九刚，这就是写短篇小说集《翁恭查干》的邓九刚。
 
　　“在人身边消失的，人以后都要到天上去寻求。”这是“乡村哲学家”刘亮程说的。我们身边消失了什么？乡村、河流、森林、草原……以及与之相关的动物们，马、牛、驴、牤牛、百灵鸟、狐狸、黄羊、老虎、狼……无论是家畜还是野生动物，都离我们越来越远。但是，人类和动物一样，是地球上与万物共生的生灵啊！谁能把生灵带回草原？冥冥之中，可真的有一个上天，有一个天上？等待着孤独的人类跋涉千山万水，飞翔、做梦、祈祷，到天上去寻求？
 
　　蒙古高原，这片有森林、高山、草原、沙漠、河流的高原，近百年来，动物们正经历着一场生死劫。如果说乡村是中华民族乡愁的主要寄托，那么森林和草原，难道不是我们更遥远、更宽广、更野性、更深邃的记忆和故乡？谁能把生灵带回草原？循着邓九刚先生二三十年前创作的这批动物中短篇小说，我们仿佛找到了回乡的路径，又仿佛被置于生死绞杀的刑场，在动物、自然、人类平等列席的审判台上，灵魂经历疼痛的熬煎。
 
　　那不是一个常人愿意去尝试的，创作动物小说的邓九刚，已经不是生活中的样子，而是一个精神飞翔、超越、深思、执着的勇士。他像鲁迅自喻的那个手持长矛的战士，进入森林和草原，进入人类和动物共生的现场，一步步挖掘人和动物之间的爱恨情仇，直面死亡在动物和人类面前展现的真实。他像一个摄像师，也像一个解剖师，把这一切冷静而激越地表达在文字里。
 
　　我们永远回不到童年，我们也回不到被现代文明逐渐改变蚕食的逐水草而居的牧场，回不到狩猎为生与野生动物追逐绞杀的森林。我们回不去了，这是人类文明发展必然的命运。然而，正因为回不去了，精神“返乡”、寻找“诗意栖居”的草原，才成为无可摆脱的宿命。我们注定要不断地回去，因为只有回去，才能安置来源于天地的肉身，才能与基因里携带的族群记忆、生命密码、精神梦境相契合。
 
　　我读过沈石溪的动物小说，读过杰克•伦敦的西部荒原，读过《狼图腾》，当读到邓九刚的这批动物小说的时候，震撼依然如巨钟敲响，发出来自宇宙深处的轰鸣。这种轰鸣甚至使我找不到表达的路径。我在经验中早已耳闻的那些森林和草原的传说，在邓九刚笔下，一一成为现实，落地。落进森林深处、草原深处、沙漠深处……
 
　　在这里，动物们目光炯炯地面对你，高贵、流泪、复仇、祈求、绝决，动物的生死弥漫苍茫草原，我的灵魂随之死生，随之经历炼狱般的疼痛。被水泥城市包裹的柔软全都打开，我感觉到草原上的风、雪、草、夜、星空和歌唱，一切都那么纯净而真实，仿佛梦境里的前生。在大青山南麓，我追随着动物们奔跑的身影，一次次回到阴山之北无边无际的草原。草原的疼痛和我的肉体融为一起，我呼吸着草原的呼吸。
 
　　你只需要倒空自己，跟着邓九刚青春华美而又苍凉悠远的文字走进去，你就会看到：北极白狐狸和布哈拉狗在阿尔泰山脉相遇、相恋，跨越中蒙俄三国；风暴降温的夜晚，一只灵鸟亲眼看着一车人一个一个冻死，在就要成为新娘的蒙古族姑娘录的《黑缎子坎肩》的歌声里，新郎永远睡去；神一样的翁恭查干，没有一根杂毛的银马驹、圣洁的白马，在老牧人的珍惜和长调赞美声中成长为自己的模样，在与自然的对抗中成为有伟大灵性和巨大毅力的神马，在被人类无耻之徒利用之后，站立在悬崖，毅然决然地跳下去……你还会看到：那只摆脱猎杀为族群复仇的成精的黄羊，那只被关在笼子里扑腾挣扎咬舌自尽的百灵鸟，那头大青山脚下找老虎报仇成功的黑牤牛，那只救子心切的麻雀，那头陪伴拉骆驼人从少年到中年的长眉老驼……
 
　　谁能把生灵带回草原？也许，这些作家笔下的动物将带我们回去。走向荒野就是走向自我。人类从高山、森林、草原、河流中来，生命是自然的赐予，只有循着自然的呼唤，才能寻找到自身的来处，才能汲取野性、自由的力量。大自然衣养生命的同时，也无时无刻不在威胁生命，生命的渺小，死的寂静，唤醒暗藏在平静生活之下强大的生之本能。
 
　　谁能把生灵带回草原？也许那一首首蒙古长调能带我们回去。辽阔的草原，永远的故乡，时间和空间在这里无限延展。作家复活了那些已经成为往事的高原岁月，复活了长调产生和传唱的原型背景。感受小说中的自然，我们更进一步懂得那神秘的蒙古长调背后：粗粝的风霜、生命的孤独、爱情的凄美、漫漫尘沙和荒原……
 
　　谁能把生灵带回草原？也许，只有每一个自我，每一颗心，打开，闻到草原的味道，抚摸那些发光的自然之声，走过无意识深处的记忆之门，人类才能和动物、植物，和生灵万物一起，回归自然。
 
　　“把生灵带回草原”，站在阴山顶上，我仿佛听到冥冥之中自然之神的呼唤。回声穿越崇山峻岭，如海如潮。每一块青石都被回声触动，松树林、白桦林、牦牛和羊群凝神仰望。我不由地匍匐在地，倾听来自青青草原根部的轰鸣……
 
　　2017年7月13日盛夏于呼和浩特草原部落
 
        （注：此文是邓九刚短篇小说集《翁恭查干》的序言，该书由远方出版社2018年出版。）
 
　　作者简介：
 
　　远心，真名赵娜，1981年8月生，中国文艺评论家协会会员，中国作家协会会员，苏州大学文学博士，内蒙古大学文学院副教授。在《文艺争鸣》《南方文坛》《文艺报》《求是学刊》《内蒙古大学学报》《诗探索》《名作欣赏》等发表文学评论二十多篇。2018年组诗《女人和她的马》获得内蒙古第十二届“索龙嘎”文学奖。2003年出版现代诗集《月的下弦》，2012年出版诗集《一条草游蛇的故乡》。2011年至今，近百首现代诗、散文发表在《中国作家》《草原》《作品》《星星》《诗歌月刊》《诗选刊》等文学期刊。