月末归不归

 
　　太爷爷盘着腿，对着玻璃窗侧身坐在炕上，他的神态那么安详，眼神却执拗而热切，从他微仰的脸庞一直延伸到我家门前。这场景是我熟悉的。它经常由远及近逐渐聚焦于我的脑海间，抑或快速切进我的视野里，令我悲伤地看到，一位年逾八旬的老人又在等他远方的儿子。倘若此刻我还是情不能自已的话，它就会一发不可收拾，促使我的思绪像一首以它为基调的乐曲，开始了涓涓的流淌。
 
　　从我记事起，太爷爷就由父亲赡养，爷爷则归伯父，据说这是营子里的德高望重者，鉴于爷爷羸弱多病不便行孝议定的，避免妯娌谇帚乃至兄弟阋墙，万万不能悔改。偏偏我家在营子中间，伯父家靠营子西头，更兼半路横亘着一道地势造成的黄土坡。所以对爷爷来说，往返一趟实属不易。但爷爷从未因此而退缩，哪怕是天气糟糕的日子：赶上下雪，雪花濡湿他的呢绒鸭舌帽，他拄着拐杖每一步都小心翼翼，脚底挤压出惊心的吱吱声；换作是沙尘暴来袭，他眯缝着眼睛，身体前倾，脊背绷得像一张弓；一旦遭遇泛滥的山洪，他穿着雨衣雨靴，一手挽缰绳一手挥舞红缨鞭子，任凭毛驴车哗哗地劈水前行。
 
　　屋内石英挂钟滴答作响，表针告别爷爷本该到来的时段继续旋转，然而爷爷正如我预料的那样，迟迟没有出现。太爷爷长出一口气，伸开腿捶了几下膝盖，以此纾解心里的焦虑。暮春将尽，墙根那棵苹果树依旧萧索，斑驳的枝影连同上面的点点嫩苞，随着寒风瑟瑟颤抖。当太阳爬上树梢摇摇欲坠时，太爷爷回头问我，亮儿，几点啦？我循着滴答声瞥了一眼说，九点四十五。太爷爷说，你爷爷怎么还不来呀？我说，我爷爷不是在伊春吗？太爷爷沉吟说，也该回来了。我牢记着父母的教诲，安抚他说，我爷爷信上写得明明白白，他找孙嘎子讨完血债就回家。太爷爷哦了一声，又将目光投向了门外。孙嘎子和我家的仇结于1931年，那年9月18日，日本关东军入侵东北地区，正值二十万东北军奉命纷纷往关内溃退，黑龙江省主席马占山在江桥率部奋战日寇之际，这个狗日的孙嘎子害死我的太奶奶，背着干粮和水连夜朝战火纵深处逃去。找他偿还血债是爷爷毕生最为强烈的心愿。
 
　　过了好一会儿，太爷爷的面部线条忽然勾勒出一个转瞬即逝的微笑。那突兀的波澜仿佛在回应某个暗号，由于莫名其妙显得很诡异。我以为他发现了值得非如此不可的内容，欣然扭头望去，结果门外并无其他，尽是空荡以及更空荡的空荡。后来太爷爷实在等不及了，他一口咬定爷爷回来了，派我赶紧去打探。作为一个好孩子，我一向急人之急，何况那人是疼爱我的太爷爷，并且所急之事关系到疼爱我的爷爷。我匆匆出门，沿着路边敷衍了一程便放弃初衷，因为理智告诉我去也是徒劳。如果爷爷能来他早来了，哪里需要我多此一举？跟在我身后的麻雀鬼鬼祟祟叽叫，它是我家房檐里的土著，嘴巴松快得很，为防止它把实情通报给太爷爷，我扔一块石头将它吓跑了。
 
　　于是我不可挽回地陷入那个，几乎每到月末都令人无比尴尬的僵局，太爷爷在家等我的消息，而我只能伫立在路边等爷爷，可以说从我接过太爷爷的托付起，他对爷爷的期盼便完全转嫁给了我。这样我就必须承纳两份本不属于自己的重量，一份来自太爷爷，一份来自爷爷，它们像两满桶水，通过一根扁担着实压在我肩上，让那个瘦小的我总是跟着他们共同的作用，左右踉跄。
 
　　大街上，过路妇女怀抱幼儿，棉衣臃肿，脖子围了红头巾。小山似的猪粪堆旁，有几只花斑鸡悠然地刨土啄食。谁家的狗汪汪轻吠，远处学校扩音喇叭在播放第七套广播体操。场院榆树下聚集着一群闲汉，他们夹着旱烟卷吞吐云雾，一边聊古今、论时事、讲荤段子。老人马德才，这位太阳的虔诚信徒像往常一样，手揣袖筒坐在门前承蒙太阳的恩赐。外界所有的见闻一如既往，看上去那么宁静，唯独耳畔挥之不去的滴答声，不断提醒我时间正在残忍地流逝。
 
　　即使与太爷爷隔着诸多障碍物，我还是能敏锐地感应到他此时的心情有多迫切。我不得不寄希望于街道的尽头，直到一股混着枯草、败叶和腐土味道的风沙迎面扑来，害得我双目酸涩，我终于看到了一个熟悉的身影：旧式蓝布中山装，翻耳鸭舌帽，辅助他多年的崂山拐杖，两腿酷似老虎钳的手柄对称弯曲，瘦脸呈蜡黄色，额上陈列着一道道皱纹。那不是我的爷爷吗？他真的在这乍暖还寒的春天，如太爷爷所言也如我所愿，踩着依稀的脚步声慢吞吞走来了！我揉揉眼定睛细看，确认无误了才意识到，自己的主观判断违背了吴老师一再强调的实事求是的原则。吴老师的另一重身份是诗人，他课上教我们语文，课间给我们读报纸，深夜批改完作业就在妻子隆隆鼾声的干扰下写诗，其中一首是特地写给太爷爷和爷爷的，叫《伊春之春》。因为是他的课代表兼得意门生，我有幸拜读过他的诗作，说实话，他的钢笔字很漂亮。
 
　　我掉头往回跑，嘴里反复大声疾呼，太爷爷，我爷爷来了，他走到崔老三家门口了！唯恐信号不够太爷爷接收不到。太爷爷笑得像绽放的花朵，开心至极，他说，你爷爷有腿疼的老毛病，你快点去扶着他。
 
　　一路疯跑后，我按照太爷爷的嘱咐当爷爷的另一根拐杖。我抱怨说，爷爷，你怎么才来呀？爷爷解释说，有事耽搁了。我说，你再不来我又没法回复太爷爷了。爷爷笑着说，是爷爷不好，连累亮儿作难了。我们遇上马德才老人，爷爷停下打招呼，说二叔闲着呢。马德才耳背，所以总是盯着别人的表情和唇动自说自话，他惊讶地说，云福，好久不见，是不是又到月末啦！爷爷说，可不，月末了。马德才感慨说，唉，这日子真不禁过，太阳一落山就是一天，你打我面前一过就是一个月！说完哈哈笑。
 
　　到了我家，太爷爷扶着门框拄着拐杖，早已在屋门口翘首迎候。他抓住爷爷的手，激动得直哆嗦，说，我就知道你不会骗我，我跟孩子们说你给我托梦，说这个月末回来，他们都不信……说着很委屈，流下两行浊泪。爷爷也哭了，他说，是我不好，是我不好。太爷爷用右手拄拐杖，爷爷用左手，他们各腾出一只手搀扶对方，彼此的肩膀互相依靠。当他们携手并肩蹒跚而行，旁观的我越发意识到他们的脆弱，他们就像树上散发着凋谢气息的两片枯叶，纵是顽强，也难以再招架暴风骤雨的考验。
 
　　进得屋来，他们照例先互相详细询问近况，比如换季的衣物是否及时，身体有没有不适，饭量多少，睡眠如何，等等；然后为正事做准备。爷爷提着暖壶，将热水倒入搪瓷脸盆，我舀来凉水兑好。太爷爷摘下毡帽洗了头，坐到椅子上静候。爷爷从壁橱内取出一应用具，给太爷爷系上围布，拿起剃刀开始给他剃头。
 
　　爷爷凝视着下刀处，保证刀过无痕的同时头发齐根断落，绝不用返回去找补，徒留一阵细微而均匀的飒飒声。整个过程，太爷爷始终闭着眼，神态安逸，仿佛在尽情沐浴一缕清爽的风。太爷爷说，还是你手艺精到，不像理发馆的桑师傅，深一刀浅一刀，没个轻重。桑师傅是营子里唯一的理发师，有专业证书，自称毕业于享誉全国的鹏程职业技术学校，平日最引以为豪。爷爷说，那是，技校毕业算什么，我可是你手把手教的，得你的遗传和真传，他拍马也赶不上。太爷爷微微皱眉说，别得意，飘了。爷爷稍作停顿，深吸一口气缓缓吐出，恢复了状态。太爷爷说，别看他剃头不怎么地，架子倒是不小，整天说忙，比当官的都忙。爷爷说，还不是独家买卖，没同行被顾客捧的，他是晚辈，不值当跟他一般计较。太爷爷笑笑说，不计较，我就说说。
 
　　接着轮到太爷爷大显身手。太爷爷毕竟曾经几十年如一日，担着一头热的挑子走街串巷，是方圆百里最出类的剃头匠，他不受任何章法的拘泥，全凭感觉自如地运刀，已达到出神入化的境界。不多时，爷爷的脑袋就和他的一样了，锃亮的，泛着青幽幽的光泽。
 
　　其实这还是父子间的一次较量，他们有什么破绽丝毫瞒不过对方，如果太爷爷赢了，爷爷会说宝刀不老，反之太爷爷会说青出于蓝。
 
　　当然，这一切都在一个女人的注视之下，她穿着黑裤子白上衣，身材苗条，长辫子耷拉到胸前，那副黑白分明的笑容异常神奇，竟然永远焕发幸福而斑斓的色彩。我的太奶奶，这个薄命的女人，她只能从墙上相片里，默默注视怀中对镜头好奇又畏惧的儿子，和身边表情有些严肃的丈夫，现在虽已老迈，却仍在人世间延续深情的互动。当年她生怕爷爷落入继母之手——谁不晓得继母手如同老虎口，便罔顾贤妻的节操，宁肯耗尽最后一丁点力气，也要吐着血逼迫太爷爷对天发誓，永不续弦，否则列祖列宗下十八层地狱，除了爷爷一脉子孙后代不得好死。也许是受制于恶毒的誓言，抑或是出于其他方面的考虑，反正太奶奶死后，太爷爷身兼母职和爷爷相依为命。爷爷小时候被太爷爷随身携带，太爷爷工作期间，他就在一旁的背篓里受父亲的熏陶。等爷爷长大，太爷爷无论收工多晚，无论路程多远，无论气候多恶劣，一定赶回家过夜，他知道留守的儿子正双手托腮趴在窗前等他，没娘的孩子更怕天黑，他怎么狠心将他一人丢给漫漫黑夜？为了分担太爷爷的责任，爷爷早早学会打理家务，他织的羊毛袜子令巧妇都啧啧称赞，至今暖着我们全家人的脚。
 
　　有一次太爷爷惹了大麻烦。那是解放战争时期，马匪猖獗，乡政府几度易主，绰号红满天的匪首撂下狠话，谁胆敢跟解放军有半点瓜葛就解谁的皮。太爷爷给解放军理发的事不知怎么走漏了，红满天指挥属下当众扒掉太爷爷的棉袄，把他绑到大榆树上，抡起泡过盐水的皮鞭铆劲儿打。皮鞭如刀在太爷爷身上割开一条条血口子，疼得他发出嗷嗷惨叫。突然，爷爷冲出围观的人群，带着哭腔喊别打了。红满天一看是十几岁的男孩，怒吼小兔崽子赶紧滚。太爷爷也厉声叫爷爷回去。爷爷不听，他来到太爷爷近前转身看着红满天。红满天凶巴巴地吓唬他，小兔崽子，老子可是红满天，你不怕吗？爷爷擦着泪说，怕。红满天说，怕还不滚。爷爷说，我不能救我爹，也不忍心看着你们打他，我宁愿和他一起挨打。说着自己脱下上衣，裸露出稚嫩的小身板。红满天稍微一愣，夺过皮鞭随手就是一个响亮的来回。皮鞭兜着风，在爷爷前胸应声割了两条交叉的血口子。爷爷哆嗦了两下再就不动，他攥着拳咬着牙闭着眼，一副坚决与父亲共患难的架势。红满天挥着皮鞭说，小兔崽子，你不怕老子打死你吗？爷爷睁开眼沉思片刻说，不会的，红满天名震江湖，绝不难为一个孝顺的小孩。红满天一听哈哈大笑，丢下一句你有种，率领一众属下打马而去。
 
　　爷爷十二岁跟太爷爷学艺，他无心继承太爷爷的衣钵，只想给太爷爷剃头。恰好太爷爷也有此意。那段时间他甚至不以为忤，牺牲个人形象供爷爷练手，于是出现荒唐而滑稽的一幕：堂堂剃头匠，每天把别人脑袋处理得干净利索，自己的反倒一团糟，不仅残留着参差不齐的头发茬，凹凸起伏处还有拙劣的刀伤，无一不是爷爷造的孽。
 
自从爷爷艺成，每逢月末——除了正月，既要避开正月剃头死舅舅的忌讳，又图个龙抬头的吉利，推迟到二月二——他和太爷爷就互相剃头。渐渐地，太爷爷老了，爷爷紧跟着也老了，可他们一直坚持着，久而久之，这个习惯便成了一道固定的风景。
 
　　他们收拾好现场坐到炕上闲聊。虽然是重复早已过期的话题，他们依旧乐在其中，声调慢悠悠的，那种适意总使我恍如置身于临近黄昏的夕照里。这时候我是添乱的小角色，只要我插话，我的孩子气准将他们逗笑。后来太爷爷到底问起了伊春。提到孙嘎子，爷爷满腔怒火，大骂狗日的是有萝卜无坑的光棍，趁着酒兴对省亲的太奶奶放纵邪念，竟敢借顺路之名行非礼之实。太奶奶失足跌下山沟不幸殒命，却用强大的母爱奇迹般护住了襁褓中的爷爷。太爷爷说，狗日的属猴，比我大四岁，没准早见阎王了。听说还活着呢，爷爷发狠说，死太便宜他，我要知道他钻了伊春的哪个狗洞，早晚非揪出来劁了他。
 
　　关于伊春，我听吴老师说那地方多雪。可是有些东西是雪无法覆盖的。那些雪不止一次纷纷扬扬落入我的梦中，我看到爷爷手持劁猪刀，红着眼穷追一个黑影，黑影提着裤子狂奔，他加速黑影便加速，他放缓黑影便放缓，他们之间始终保持仇恨的距离。爷爷被这段距离冲昏了头脑，一味追赶可望而不可即的黑影，竟然忽略了身后遥远的故乡，一直有一位老人在等他，那时我才明白吴老师那首诗的真谛，等的人和被等的人二者仅一字之隔，无奈后者永远不知道前者已经等了他多久。
 
　　与我不同的是，那些雪完全占据了太爷爷的眼眸。许多寂寥之夜，他的叹息都穿透门窗墙壁，在黑暗中绵延着，回荡着，令我不忍回味。尤其是雪天，我总能从他像古井一样幽深的瞳孔，窥见两个小小的爷爷，冒雪朝他的内心徐徐走去，拖沓的脚印很快被积雪抚平。我很后悔那天高估了他对雪的抵抗力，帮他攥了一颗雪球，看他一口口吃下也没有在乎，以致他着凉彻底病倒了，除夕夜还憋着鼻孔喝苦涩的汤药。旧雪未去新雪将至时，他卧在炕上吩咐我拿剃刀。那把剃刀是他效法宝剑赠英雄的挚友赵玉庭所赠，精钢锻造，通体银亮，无需打磨便永葆锋芒，展开它的瞬间，屋内陈腐的空气里闪过一道寒光，吓了我一跳，我分明听见它欻的一下割开了什么，究竟是什么又不得而知。太爷爷的嘴唇微微翕动，他慢慢抬起手，用颤抖的指尖一遍遍摩挲刀身。我凑上前发现，他映在了上面，恍惚中爷爷也映在上面了。两张很像的面孔重叠起来，荡漾在雪原上似的，各自若隐若现。我相信太爷爷看到了同样的情景，否则他不会如此入神。后来我有些累了，胳膊不禁一缩，刀影倏忽划过他的面门，刀身上的情景随之飞逝。我急忙抱歉地将剃刀复归原位。怎料他侧脸遥望窗外阴成铅灰的天空，深深叹了一口气，轻声说，放回去吧。
 
　　中午街上喧嚣起来，下学的孩子们很闹腾，捡玉米根、敛地埂的大人们陆续返家。父亲要挑水，便给我钱打发我到商店，买一瓶高粱烧酒、三两生猪肺、一包盐花生，母亲掌厨，炒了爷爷中意的辣子肺丝，蒸了太爷爷中意的虾皮鸡蛋糕。爷爷的存在使太爷爷萎靡已久的食欲为之大振，他一个人解决掉整整一大碗鸡蛋糕，两杯热酒下肚，严重塌陷的腮颊溢出两朵酡红，像朝霞一般鲜艳烂漫。难怪说，人心里敞亮胃口就敞亮。下午，父母下地干农活，爷爷陪伴太爷爷，直到黄昏才在他的目送下离开。
 
　　我搀扶着爷爷。我们临出门，回头看到太爷爷还站在屋门口，一副恋恋不舍的模样。爷爷大声说天冷了，回屋吧。太爷爷嘴上应着，身子却没动弹。爷爷又说了一遍回屋吧，仍不见太爷爷有一点回的意思，夕阳映照着他，使他相吊的形影都沉浸在赭黄的惆怅里。爷爷只能叹口气，又摇摇头，然后踏上了归途。
 
　　我们打T形路口拐弯一路向北，抵达营子后那座石板桥时，落日的余晖尽被吞噬，偌大个旷野暮气沉沉，只有轻风在冰河上恓恓惶惶地徘徊流浪。行至桥尾我和爷爷顿生默契，我们不约而同停住脚步。爷爷说亮儿，送到这吧。我打了个寒战，说再送送。爷爷说不用，他自己能回。我犹犹豫豫朝前方看了一眼，说爷爷，你那边冷吗。爷爷说不冷，那边有房子，冬天也生火炉，伏天也热得像蒸笼。我又问那边孤单吗。爷爷把那边渲染得饶有兴趣，说不孤单，那边有家人、亲戚、朋友，小日子过得红红火火有滋有味。我说，你的肝癌治好了吗？爷爷说，治好了，我托人请华佗开的方子，华佗不愧是神医，什么癌都能治。见他这么说，我想起卧榻上他脸色苍白，眼窝深陷，气息微若游丝的病容，心里难受——想哭。我提醒他，送你的生活费，有一大捆我用铅笔写明了，专门给你治病的。爷爷说，收到了，医药费用的就是那部分。我鼻子一酸，泪水忍不住簌簌而下。爷爷伸手帮我擦完泪，拍拍我的头顶催促说，天要黑了，你早点回，免得你娘为你操心。果然，母亲拖着长长尾巴的召唤像一缕炊烟，从我家袅袅升起又依依飘散。但我并未回应她，而是不无担忧地说，爷爷，下个月你还来吗？我太爷爷现在老糊涂了，以前的事一概忘了，连上顿饭吃什么都记不得，只记着你去了伊春，回来后月末给他剃头。爷爷说，我知道，以后每个月我都来，不再麻烦你一趟趟跑腿请桑师傅，他剃不好架子还大。我说，那边有日历吗？你不会弄错吧？爷爷保证说，那边日历和营子里一样，绝对错不了，说完转身离去。为了让我心安，他一边走一边扯着嗓子，反复唱那首民间流传的月份歌：
 
　　地球绕着太阳转，
　　绕完一圈是一年，
　　平十二，闰十三，
　　大月小月差一天。
 
　　黑夜正从天空悄然降临，我看着爷爷沿着小路的起伏和蜿蜒穿过麦茬地，爬上土梁，三晃两晃便钻进山杨林，只剩那嘶哑的歌声越来越模糊，越来越缥缈，最终回到了暮色的苍茫里。
 
　　刊于《草原》2021年第2期
 
　　作者简介
　　扬清，1989年出生于内蒙古赤峰市翁牛特旗。小说曾在《文学界》《草原》《芙蓉》《湖南文学》等期刊发表。
 
作者：扬清
来源：草原
https://mp.weixin.qq.com/s/WOytZ9dsf2lsss7nahxUTQ