陀螺

 
　　山海讨厌坐地铁，在幽长的隧道里穿梭，除了灯光点缀的广告牌，看不到一点蔚然成风的明媚，这让他觉得压抑。山海认为，有时缓慢抵达的乐趣，胜过了纯粹为了节省时间的风驰电掣。所以，在交通状况堪忧的废都，山海更喜欢搭乘近乎蜗行的公交车。在靠窗的角落，听一首五条人的歌，在摄人心魄的声音里泅渡，幻想着潮湿的海滨之城，或者，手掌支棱起下巴看看沿途的风景，雁南路，凤栖原，幸福立交，每一个意蕴非凡的地名，都让山海陷入遐思，有时他会中途下车，走入一个陌生的区域，嘴里叼着烟，然后，从上衣左口袋里掏出一支英雄牌钢笔，在随身携带的手帕大小的笔记本上，写下一首短诗，回去后贴到一个叫“死亡诗社”的豆瓣小组上。这些奇奇怪怪的举止，让山海一度怀疑自己得了癔症，后来朋友劝慰，人在孤独的时候，总会有一些匪夷所思的想法，这时山海才明白，原来自己也是一个孤独症患者。
 
　　今天和往日不一样，后天就要考研了，分分秒秒，都显得格外珍贵。早上，太阳在矮冬瓜似的山冈之后，犹抱琵琶半遮面，还没露出头，山海就起床了，赶第一班地铁，去了东郊父母工作的地方。之前山海打算考完了，再和他们照面，可是父母不放心，尤其山海的母亲，煞有介事地说，山海要上“战场”了，必须给好好饯行。母亲还筹划带山海去医院打葡萄糖和氨基酸，补充一下能量，让山海更加斗志昂扬。中考，高考，山海都无法摆脱这种荒唐的把戏，偏僻的小乡村，生活条件差，小孩大多营养不良，面黄肌瘦的不在少数，每逢那种人生十字路口的考试，大人们不约而同几乎都是这么按图索骥。这一次，山海拒绝了，和父母简单地唠了唠，一起吃了顿黄记煌三汁焖锅，在五环体育买了双打折的运动鞋，没有留宿一晚，山海就又乘坐地铁返回何家营了。
 
　　何家营是西京学院旁边的一个城中村，离学校只隔了一个狭窄的巷子，山海已然毕业，但是凭借之前的学生证，仍然可以自由出入那个环境优越的校园，去明亮的图书馆和比自己低一级的学弟学妹一起复习。再加上何家营那一块租金便宜，对于一个正在摩拳擦掌，还没有在生活的擂台上，左勾拳，右勾拳的浪荡子来说，毋庸置疑，是个两全其美的事。
 
　　山海毕业之际，才萌生考研的想法，而且螳臂当车似的，立志要考重点大学。山海就是这个德行，做什么都比别人慢半拍，小时候，别的孩子都能背“床前明月光”了，山海还咿呀不出个一二三，上了大学，同学带女孩都住遍大学城的酒店了，甚至能说出哪家酒店的席梦思最柔软，山海还是一副姜太公钓鱼——愿者上钩的样子。自始至终，山海都如同一个三流爵士乐队的鼓手，在五脊六兽的岁月里，掌控着自己飘忽不定的节奏。
 
　　出了韦曲南站，夜幕刚刚四合，山海长舒一口气，钻出地面的感觉，就像搁浅的鲫鱼，又重新被浪涛裹挟到了海里。魏家凉皮前的空地上，戴着山寨北面针织帽的中年男人，在卖姜汁可乐，八块钱一杯，这是个有点昂贵的价格。山海百无聊赖，走过去和老板逗趣着说，陕师院那边才卖五块钱一杯，你这太贵了。老板有点尴尬，不服气，用铝勺从不锈钢桶底舀了一下，对山海说，你看，我这都放的是大姜片，喝起来真的能驱寒暖胃，一分钱一分货。山海僵笑着说，那给我也来一杯吧！驱驱寒气，也去去晦气。山海冬天喜欢喝姜汁可乐，更眷恋它带给自己的温暖。可乐是美国的一个药剂师发明的，姜汁可乐一定是中国人发明的，因地制宜。山海又和老板瞎贫了几句，然后才挥手离开。
 
　　坐地铁的时候，山海很着急，心里都是要背的知识点和自己整理好的英语作文模板，可是一出了地铁站，一瞬间就如同失忆了，嘴里开始哼唱“怎么平白无故地难过起来，然而大伙都在……”李宗盛的原歌词是，总是平白无故地难过起来，可是山海唱成了疑问句，停顿换气时，喝口姜味很浓的可乐，暖流不停输灌进胃，他摇头晃脑享受着这片刻的欢愉。
 
　　嘭，啪，嘭，啪，目之所及，不远处长乐广场鞭子抽打的声音，又一次吸引了山海，他扬起了头，放慢了吮吸的节奏，疾步走了过去。斑驳的地砖仿佛供人宣泄精力的马背，一只只色彩斑斓的陀螺，在漫无目的地旋转着，有的木头纹路里还带着荧光，迟钝了一些夜的黑，分散了人们对于寒冷的恐惧。大家围着圈，看几个穿着单薄运动衣的老者，在不停鞭打着迫击炮弹大小的木质陀螺，噼啪作响，他们精神矍铄，花白的头发蒸腾着热气，好像感受不到疲惫。过了一会，其中一个去接电话，把还留有体温的鞭子，交给了山海，笑容可掬地说，小伙，你也耍一下。山海有点兴奋，可是半天都没有把陀螺抽动起来，怎么打都不对，一顿操作猛如虎，定睛一看原地杵，好不容易有点眉目了，可是陀螺转个十几秒，就又如同一个醉汉，东倒西歪，躺在了地上。老者接完电话，看到山海笨拙的样子说，陀螺就是黄牛，你抽得越狠，犁铧插得越深，地耕得越快，你不要下手太轻。说完，老者从山海手里接过鞭子，咬着牙，额头上盘根错节的青筋凸出着，猛抽了几下，陀螺如同受了惊吓的家畜，蹦跳着转了起来，围观的人群，传来了稀稀拉拉的掌声，对老者的技艺表示敬佩。
 
　　上小学的时候，山海也玩过陀螺，他们乡下管这种东西就叫“牛”，随便在山野间折一段树枝，绑一截废弃的衣料，鞭子就做成了。陀螺，父辈在劈柴的时候，拿着斧头挑一截粗壮的槐木，削两下就好了，有的人做得精细，陀螺的底部还会放上钢珠。山海不怎么喜欢玩这个，打起来，总是让他头晕目眩，可是小伙伴们喜欢，冬天宋家寨水库结了厚实的冰，他们还去冰上打，太阳耀眼的光，映在他们冻得通红的脸上，有的大人骑着摩托车从水库边驶过，就会大声叫骂，你们这些碎   ，小心掉到冰窟窿里去，把身上的棉衣弄湿了，回去吃“五指烧饼”，那是童年永不磨灭的欢乐记忆。
 
　　在长乐广场，看了一会，山海有点困了，慵懒地打着哈欠，他打算回租住的地方，晚上温习一下专业课，背背车尔尼雪夫斯基和法兰克福学派什么的，这两天早早休息，养精蓄锐。可人算不如天算，山海刚到门口，碰到了房东刘叔，他这次又带了一个山海不认识的女人，打眼一看，四十岁出头，烫着一头大波浪，但是卷得很凌乱，应该是托尼老师用火钳子烫的，身上也不知道喷了什么香水，山海一闻见就开始打喷嚏。刘叔问山海这几天复习得怎么样，山海说凑合，反正考研就是探险，自己成不成都是勇士，刘叔吸了口手里的飞天兰州，漏出一口刚补的烤瓷牙，笑着说，小伙还是会说话啊！那突兀的白有点阴森，山海看了很不习惯。旁边的大波浪也搭腔说，红萝卜调辣子，吃出没看出，小伙子还是大学生。山海耸了耸肩说，大姐，见笑了。他是想说阿姨的，话刚到嘴边又咽了下去。瞎扯了一阵，山海准备回到自己的房间，可刚迈开步子，刘叔就问山海，你今天晚上有事没有，山海说，早上去东郊见了父母，后天就要考试了，折腾了一天，烧点热水，泡个脚，就睡了。刘叔说，年轻人不熬夜，算什么年轻人，你今天晚上陪叔去赴个酒局，你把叔的英菲尼迪开上，不要喝酒，晚上把我和你杜鹃姐再送回来，刘叔脑袋侧了一下，示意山海眼前的这个半老徐娘就是他口中的杜鹃姐。山海有点犹豫，因为刘叔这个人虽然私生活有点混乱，但是挺慷慨的，平日里自己手头拮据了，没有钱交房费拖几个礼拜一个月的，刘叔都没有为难过他，因此，山海欠着他的人情。看着山海有些迟疑，刘叔说，不行了，叔给你免半个月房费，多大点事嘛。山海说，叔，不是钱的事，既然你开口了，那没问题，关键我开车技术不好，给你把车磕碰了怎么办。刘叔说，自己的车都是全险，不碍事的，只要不把油门当成刹车踩，有什么大不了的，这次是一群高中同学聚会，等会到了酒店让山海就说是他的司机，跟他们打个招呼，就撤到车里，等两个小时差不多就结束了。刘叔说同学之间看着感情深厚，其实都是放他妈的屁，大家凑到一起，就是为了炫耀，炫车，炫房，炫孩子，恨不得给自己脸上也镀金镶玉的，好让别人知道自己过得有多么舒坦，自己不愿意和他们有太多的瓜葛，但是谁都得照顾面子。
 
　　山海驾照拿了好几年了，可是车几乎没碰过，有点基础都是十五六岁农忙的时候，开时风农用车翻沟越岭练出来的，刘叔这次赶鸭子上架，山海也不好推辞，只能扑棱棱乱飞一下了。山海开着车，身体几乎抖成筛糠了，过第一个红绿灯，差点抢跑，还好在刘叔的指导下，平稳地度过了。莽撞地开了一阵，额头上都沁出了汗。刘叔拍了拍他的肩膀说，还是我来开吧！他娴熟地驾驶着红色的英菲尼迪，穿越一个又一个繁华的街区，好似飞驰在赛道上的F1赛车手。几十分钟后，刘叔就把车缓缓停在了绿地酒店前面，并且对山海又叮咛了一次，等会上去我给他们介绍完你，你就撤。刘叔以为山海是老司机，没想到又一个马路杀手，他心想自己喝完了，再找代驾吧。最后对山海说，等会你再下来了，就在车里休息一下，或者在周边逛逛也行，我们到时候一起回家，你等我消息，那我和你杜鹃姐先上去，等几分钟我给你打电话，你再上来，山海没有说话，小鸡啄米一样点了下头。
 
　　山海看着刘叔挽着“大波浪”，通过了酒店的旋转门，他调整座椅躺了下来，又摇开玻璃，点了根刘叔放在车里的飞天兰州，忽明忽暗，火光翕动之间，山海回想起自己多年前在QQ空间发的一条说说，金碧辉煌的宫殿，我掏光身上所有的钱，都不够留宿一晚。十年前是这样，十年后还是这样，山海笑了，后视镜里可以看见他眼睛的湿润。
 
　　山海一直没有等到刘叔的发号施令，心想这老家伙肯定喝多了，宴会结束就在酒店休息了，和那个杜鹃姐游龙戏凤，十八般武艺齐上阵，把自己给理所应当地忘了。山海坐在柔软的座椅上垂头丧气，突然意识到绿地酒店和刘家庙不远，就隔了两站。2008年之前，父母在那里做蔬菜批发生意，山海也在那里读的初中，周一家也在刘家庙附近，那几年，山海每天早上骑着自己从废品市场淘来的环球自行车，和周一一起去上学，周一喜欢下围棋，在她的熏陶下，山海也能下得有模有样，两个人形影不离，就像鸡蛋灌饼和辣酱的关系。初中毕业后，周一考上了省重点高中，山海则名落好多山，回了小县城读了一个普通的如同收容所的农村高中。山海还记得，当时告诉周一自己要回老家读高中了，周一那张白皙的脸上愁云密布，悲怆的泪水潮起潮落，山海则装作无所谓的样子，抱了下她，痞里痞气说，这不过是长征路上的一个小小的分别，王同志要淡定，今日的分道扬镳是为了来日更好的相见。可那天之后，就像电影里一个剧情狗血的桥段，山海和周一再没有见过，弹指两挥间，差不多十年的华年流逝。不是周一的问题，只是山海自卑，他从周一的网络动态和同学的口中得知，周一的学习成绩依然名列前茅，是那个花园式高中的风云人物。周一给山海打过很多通电话，约山海看电影，吃火锅之类的，山海都推脱说自己忙，后来，周一不再一厢情愿了，两个人的关系好似一滴墨汁晕染在水缸里，越来越淡，只是彼此没有删了联系方式罢了。山海也憋着一股劲，希望在高考的时候能一雪前耻，考个好大学，金榜题名时再趾高气扬地面对周一，但是事与愿违，山海最后只考上了个三本，周一则去了首都，读了万里挑一的金融专业。
 
　　很久之后，山海才知道自己当时对周一的那种感情，其实就是喜欢，高中到大学，山海再没有遇到一个让自己心花爆放的姑娘，他也试着去联系周一，原先的号码打过去，显示为“中原煤炭”，接听的是一个操一口河南腔的中年男人，急不可耐地说，你找谁，你是谁，干啥的，夺命连环问，让山海不知所措。发QQ消息也一直没有回信，最后，山海从一个初中同学那里搞到了周一的微信。山海只是发了个你好，周一回了一个“权津二”的疑惑表情，山海再一句话都没说，他不知道再说些什么，山海很想知道周一现在长成什么样了，有没有男朋友，还在练围棋吗？可是山海的自尊战胜了好奇，再没有画蛇添足多说一句。
 
　　阴差阳错，没想到陪刘叔到了刘家庙附近，一些陈旧的往事呼啸，山海的记忆森林飒飒作响，山海决定先不管刘叔了，别人在巫山云雨，哪有闲工夫理他，他打算自己到刘家庙走一遭看看。山海盯了一眼手机屏幕，时间显示刚过十点，城市的灯红酒绿正在如火如荼的阶段，汽笛声如同船工的号子，让眼前的一切都沸腾了起来。山海沉浸在喧嚣之中，好像重新拥有了什么，因为考研而带来的紧张，在这个让人诧异的夜晚涤荡得一干二净，他沿着一条笔直的林荫道低着头往前走，在他的印象里刘家庙就在这条叫作金花北路的尽头，“月亮”锅巴厂，槐树底下的小卖部，断断续续的狗吠声，人们依旧行色匆匆，时过境迁，这里好像没什么天翻地覆的变化。走走停停，不知不觉，山海来到了摊铺众多的刘家庙蔬菜批发市场，菜贩在热情洋溢地招徕顾客，人来人往，七嘴八舌，嘈杂中有着诸多让人回味的场景。山海爱逛菜市场，聚集的烟火气，让山海觉得活着是件十分美好的事，在这里人只需要为最基本的吃喝忙碌，不需要想太多焦头烂额的事。山海看着眼前熙熙攘攘的人群，想起了曾经初中放学之后也会来这里帮父母卖菜，山海熟悉九九乘法表一样知晓西红柿，土豆，莴笋等等蔬菜的价格，这么多年过去了，这里也只是装修变了，接纳了更多的人来这里谋生，除此之外，一切还是原来的样子。
 
　　那些难以忘怀的片段，如同一幅色彩瑰丽的拼图，在山海的脑海里开始汇聚。刘家庙初中，也依然是那个蓝色的校门，现在正门已经锁上了，只留了一个侧门，好像一个狗洞，山海没有进去。隔着传达室的玻璃，看见一个白发稀疏的老头坐在布艺沙发上看《亮剑》，李云龙为了给魏和尚报仇，发兵黑风寨那一集。老头山海认识，他读初中的时候，一个月明星稀的晚上，翻围墙出去上网，被老头截过一回，山海一紧张，还把脚崴了，那时正值中考前夕，迫不得已在家休养了半个月，山海觉得自己中考没有发挥好，和这个也有百分之八十的关系。那个时候，老头还看着英姿飒爽，晚上拿着个强光手电筒东照西照的，神气得如同稽查队长，现在老骥伏枥了，一瞥，气息奄奄的样子。山海敲了下窗户说，大爷，看电视呢？对方问，你有什么事。山海说，自己之前就是这个学校的。大爷说，哦，现在晚上不让社会闲杂人员入校。山海说，我不进去，只是在外围看看。大爷打开窗户，端详了山海一番，眼前的这个小伙，他好像在哪见过，大爷挠了挠头。山海冲他笑了笑，又缓步离开了，在学校门口的马路牙子上，蹲了下来。山海记得，自己最后一次见周一就是在这里，那时是夏天，月光皎洁，可以听见蝉鸣声，隔壁夜市翻炒的香味，飘然而来。周一那一天穿了白底碎花的连衣裙，山海头一次不敢直视她水汪汪的眼睛，他觉得周一好像《倩女幽魂》里的王祖贤，然而自己之前并没有太多的留意。许多年后，山海还是会给自己的几个挚友，不厌其烦地复述他和周一的故事，结果，传着传着就变成了张无忌和周芷若的恩怨情仇。
 
　　念初中的时候，周一和山海住一个小区，唯一不同的是，山海家的房子是租的，而周一家的是买的。初中毕业那年，山海家从水岸东方小区搬了出来，而周一家则一直居住在这个没有电梯的老式公寓楼里。一切的线路，好像有人暗中规划好了一样。在母校门口，静坐冥想了一阵，山海又晃晃悠悠到了水岸东方小区，期间，脑袋磕到了一根水泥电杆，山海狠狠踹了一脚，运动鞋开了胶。
 
　　水岸东方二单元204是周一家，现在窗帘已经拉上了，但是灯没有熄灭，山海踱步进了小区，凝视着周一家的窗子，只有一个影子，时隐时现，山海心里犯起了嘀咕，那会不会是周一。于是就鼓足勇气，再一次给周一发消息，这一下比较直接，开门见山就说自己是山海，周一发出一个微笑的表情，然后问山海，现在好吗？山海太讨厌这种古板的聊天词汇了，但是周一回了他，山海还是一阵狂喜。山海说还行，又问周一怎么样？周一说，自己也是当和尚撞钟。对于山海这个“不速之客”，周一有些喜出望外，她告诉山海，现在自己在北京工作，薪资待遇尚可，但是日子太单调了，如同上了发调的机器，都失去了人生的意义，这些天正在申请澳洲的研究生。山海听到周一的抱怨，心里很不是滋味，人家现在是锦缎上面要再绣上花，自己不过还是一块破抹布，搓干净都费劲，生活的轨迹俨然有了云泥之别，周一问到山海的境遇，他说自己正在准备考研，准备当分母。两个人聊到过去，周一落落大方说，自己其实那个时候很喜欢山海，就等山海一个答复，可是山海迟迟没有回应。在这个冬夜，山海打算破罐子狠摔一次了，按着语音大声说了句，周一，我爱你，然后，贼眉鼠眼地看了看四周，确定没有人听见自己的突然一吼，才肯作罢。周一回山海，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。两个人月朦胧鸟朦胧了一阵，山海告诉周一，他现在就在水岸东方，在周一她家楼下，说自己鬼使神差就来到了这里，周一说，那真不凑巧，自己刚刚返校，明年春节就回来了，两个人约定到时候一起去吃海底捞，不用再像初中那样攒一个月的零花钱，偷偷摸摸吃一顿，这一次，山海爱吃的雪花肥牛管够。
 
　　山海和周一聊了好多，彼此都知道，过去的一切只能往事随风了，现在还能拾起来的，最让人舒服的应该是友情。山海在小区绿化带边的长椅上，坐了半个多小时，两个人就聊了半个多小时，最后，被周一一句我要去洗澡了终结。
 
　　盯着手机屏幕又看了一会，确定周一再没有消息发过来，山海才昂首阔步从水岸东方出来，结束了自己的午夜之旅。山海站在凌晨的街道上，一时间不知道去哪了，好像真像歌里唱的那样，美丽世界的孤儿。刘叔还没有打电话过来，寒风凛冽，山海决定再散步回去，刘叔英菲尼迪的钥匙，还在自己手里，躺在车里，开着空调睡一晚，凑合一下得了。
 
　　山海还没走多远，橘红色的夜空，下起了小雪，鸡毛般往四面八方窜飞，北风鹤唳，风雪夜归人，倒有些古典的韵味了。毕业去找工作，面试官问山海，你能自备运输工具吗？虽然“三百六十行，行行出状元”，但是山海并不愿意当一个“状元”快递员，那一阵的山海成了一个愁容骑士，和这个夜晚一样无所适从，之后，才选择了考研。
 
　　没有伞，好在雪也不是很大，还能看清前路的轨迹。这个城市好些年没下过雪了，簌簌落下，白色的王国，不消一夜就可以落成，粉妆玉砌，一切又可以变得洁净而温柔，哪怕只是须臾的错觉，也让人无比欢欣。冰凉的雪花，纷纷扬扬，在山海的身体上着陆，催他清醒，研究生入学考试，准确说明天就要举行了，山海还有些激动，行与不行，就看如何在那几张试卷上笔走龙蛇了，山海知道自己多半是炮灰，但是当炮灰也不能是一吹就飞的那种，自己得发挥该有的水平，说不定还有奇迹发生，命运女神缺个宠儿。
 
　　千军万马过独木桥的考试，对于山海来说，也许是一次缓兵之计，他不知道该怎么面对接下来的人生，一团乱麻，山海不认可这个世界上的许多法则，但是他又知道自己摆脱不了，所以，就得找个更符合心意的事，先去捣鼓一番，哪怕是消磨时间。
 
　　雪越下越大，山海疾跑了起来，险些被一辆送外卖的摩托车给撞倒。外卖员为了躲避山海，自己滑倒了，撞到了路边的消防栓上，摔了个人仰马翻，饭菜黏腻的汁液从外卖箱里流出来，在薄薄雪层上，洇浇出一块殷红的图案。山海面如土色，停下了脚步，准备扶起躺在雪地上的外卖员，可他还没走到跟前，对方脚底如同按了弹簧一样站了起来，气喘吁吁卸下了头盔，怒不可遏地扇了山海一巴掌，咒骂着说，急着投胎啊！然后，自己悻悻地一瘸一拐骑着摩托车走了。
 
　　山海站在雪地里，呆若木鸡，一时间还没有缓过神，身上的衣服也淋湿了。这个时候，刘叔打来了电话，告诉山海自己已经在绿地酒店下榻了，自己享受，也不能亏待了朋友，他让前台给山海也预留了一间房，登记一下身份证就能入住了，山海回答说，谢谢。在风雪交加中委蛇许久，山海着了凉，脑袋里好像有两个螃蟹在掐架，疼得厉害，走路都没有力气了，跌跌撞撞回到了酒店。
 
　　刚一进房间，山海就冲进了浴室，莲蓬头迸射出温热的水柱，让他获得了重生，刚才那段不愉快的遭遇，一瞬间，抛到了脑后。山海没有住过这么好的酒店，高考结束后，和一个小麦色皮肤的姑娘，稀里糊涂上了床，也是在城中村八十块钱一晚的小旅馆，蚊子特别多，两个人被一阵“狂轰滥炸”。
 
　　几分钟后，山海关掉了水阀，用浴巾擦掉了镜子上的水雾，看着光秃秃的自己，哈哈大笑，眼前的这个胡子拉碴的青年是他吗，山海产生了怀疑，这就是别人二十几年来看到的自己吗？高耸的发迹线，参差不齐的牙齿，额头上还有个月牙状的疤痕，因此，小时候同伴都取笑他，叫山海“包公”。
 
　　山海充满了困惑，这一刻和往常的许多片段一样，和刚才的窘迫一样，山海面前都是一堵无法翻越的墙，以前总要刨根问底寻求答案，现在他放过了自己。山海又扬起脸，躲到了水帘之下，白雾弥漫之中，驾轻就熟的抚摸，让他爬升到快乐之巅，眼前隐约浮现出一个巨大无比的陀螺，在旋转，没有猛烈的抽打，越转越快，飞出了长乐公园，飞出了水岸东方，飞出了所有人的视线。
 
　　刊于《草原》2020年第12期
 
　　作者简介：
　　屈赳，1994年出生， 陕西蓝田人。作品见于《美文》《青春》《海子诗刊》等刊，曾获第八届“包商银行杯”全国高校征文诗歌组三等奖。
 
来源：草原
https://mp.weixin.qq.com/s/WGD1ejI_5qkHhbRvqCZZNg