忘去山

 
沈维然的第一个寒梦，在他二十五岁。那晚一只小船从满杯的冰水里携他远去，浪尖上沈维然又喜又怕，其余细节，一概不记得，只记得白光四散，像笼中逃逸的俊鸟。
刚刚，是第二个，暖气过盛的棉被下，沈维然竟冻得肌肤冰凉，似有一条将封冻的河水把他当作了河床。而他的床却空荡荡，手臂所及如捞月，波光四散处寂静依旧。沈维然起身只感觉头痛似撞钟，一看手机，是凌晨三点，倒头欲睡，又觉被单里裹着说不出的情绪，丝丝扎到他的大臂上。沈只好和自己赌气，从冰箱里搜出一罐苏打水，与上升的气泡一同等到天明。

这一年，沈维然三十一。
 
前一天的下午七点多，城东商贸中心，疲惫的下班浪潮已经到了末段，从光鲜的玻璃幕墙大楼中被排出，回到逼仄的租住处去，这是每日一次的洄游。
收工以后，在商场旁边的“见月”日餐厅吃一份商务套餐，是冯姝瑜近一年来的才有习惯。这家日料本来试图做点精致餐食，后来也是曲高和寡，也开始惠民降价，做白领生意。以往她并没有这个习惯，再回想上学时，她常在吃日料时饮清酒“忘去山”，而这种假洋鬼子的事物她是要翻白眼的，但是自立有自立的苦，一份多半是洋葱丝的牛肉饭她已经甘之如饴。
也是近一年来，这个客户经理的职位越发让冯姝瑜厌烦了，每次工作展示会，都是把她切得薄如纸，在幻灯片上一页一页翻过去，而接打电话更可怖，上下级、交接单位，都像嘴里嚼着她的骨头，连呼吸都是砂砾磨破口唇的声音，也只有临睡前打开淋浴，她才短暂地回到自己狭窄的身体。
浴室中她喜欢屏息，模拟溺水的危险与获救的欢愉。躺下的时候，她会觉得自己是睡在原始人留下的山洞中，墙上年月的剥落是野人逐象的，窗帘外掩不住的都市余灯，则是草木堆里剩下的火星。不知为何，只要这样感受，她就易于入眠。
但今晚不一样，残烬烧成了火堆，熊熊跃上，带着噼啪的灼热感。
 
天始终是亮了，然早晨是可憎的，对于冯姝瑜来说尤甚。坐上地铁三号线前的半个小时，她在镜前检视自己的皱纹，又缓缓以脂粉遮去。每日的机械重复里，时间的裂痕却是有增无减。从心底她觉得怨愤，尽管她并不出卖色相，但办公室里谦和严谨的气氛下，总似有千百双窥视的眼睛，静极之时还能听见细碎的眨眼声。
她不知道今早为什么焦虑重重，扣上最后一粒扣子的时候，地铁门刚刚要合闭，转眼间她已经被人潮推到了，车厢中间的位置。至今冯姝瑜都觉得，地铁是一种虚幻的交通工具，仅凭语音播报，就要在地下想象自己的位置，而地上的街道，则静止平躺，有人在看路牌，有人遛狗，有人发小广告，有青年男女排队买雪糕，而紫荆的花季快要过去了，交叠的凋落里，又有人挤上电梯，向上去谋生存。
过了几站，车厢里人稍少了，但姝瑜却更觉不自在，往外挪了挪，一个喘气的身子却跟着移过来，她目光扫过去，有一衣着还算干净的男人，正刻意往她身上靠。姝瑜暗骂了一句，往车厢另一头挤去。怎知猥琐男紧跟不舍，又蹭过来，忙乱之间响起了到站提醒，她一把推开那个蠕动靠近的身影，匆忙拨动人浪，穿出电动门。一口气出完，姝瑜才觉得恶心上涌，她后悔没有狠狠踹那个男人一脚，又陡然地感到无助与遗憾，在坐进办公室前，她都觉得有个影子藏匿在视野的暗处，水也不大想喝。工作开始时，这些阴云才被冰冷的任务书接连冲淡。
又一个客户的电话撂下以后，看着写字楼里攒动的人头，她想起了童年摆在厨房里的罐子，安静，发着黝黑粗糙的光，釉陶的里面，裹着白砂糖、盐、泡萝卜、酱，像是各自的秘密。而今各自呆坐在自己的方格里，那种鼓噪间又含着更大的沉默，停止发酵前，每一个摇晃的气泡都在徒劳地上浮、破裂，一杯咖啡也是这样。主管部门的男人又给她倒咖啡了，但她对这种频繁而礼貌的献媚也看似坦然接受。又一个电话声打进来，但不是台上的公司电话，而是在她包里的手机。
她赶忙取出，往洗手间走去，湿濡的地砖上鱼嘴鞋划开一些新鲜的痕迹，手链的银色摇晃在她白衬衫的边沿，明晃晃，像一夜无眠的晨星。
“喂？”
 
至今仍觉愧疚的事，对于沈维然来说只有两件，五岁时奶奶去世，他只顾着吃桌上新摘的桃子，以至于他忘了需要流一些眼泪，这是其一。他至今都记得那个桃子，硕大，粉白带青，多汁而且柔甜，但是五岁的道别却那么不真切。同样的，他记忆里冯姝瑜的脸已经似真似幻，却还记得有五月的大雨，下午的潮热，那天姝瑜的裙子短而昏暗，黑色人字拖后的脚跟像后羿看到的第一个太阳。沈维然不敢再走近那个下午，旷野上的风会使得旷野，更加空。后来姝瑜外派在沪，那一个冬天，夜晚越发的长，电话却越发的短，当两个人都不堪其轻，一块儿饼干就从中间折断，剩下碎屑的悠长。他才结束了上一份工作，丝毫不觉遗憾，但结束一段感情不同，这是他愧疚的第二份。相比于五岁的片段记忆，这些更像是软毛刷不断的涂色，他竟不知道何时落下了第一笔，只在忍受着难以察觉的叠加。
靴子踏在窄而干冷的路面上，沈维然又踩灭了一颗烟头。街角绿色的圆垃圾桶像思念的药罐，里面填满了遗弃物的幽怨。垃圾桶背后是半旧的低矮私宅，突出的砖红色墙体装饰带着烟熏的黑边，其后住宅楼的阳台上摆着困倦的芦荟，而玻璃墙面的塔楼在更远处，那是一些精致的镜面蜂窝。
今日无风，云定定地聚着。
沈维然掏出手机，翻动通讯录，看到那一串简单的数码，却深陷杂乱的意绪中。他深吸一口气，还没想好有什么话该说，就拨了出去。拨通声滴嘟，使街角更发寂静。他屛住呼吸，一辆灰色摩托车从远处驶来。
 
镜前，冯姝瑜看到自己微红的脸颊，一个熟悉的名字，像子弹般折返。她惊讶，但并不迟疑，保洁阿姨推车经过，塑料车轮“吱呀”一声。她走到窗边，摁下了接听钮。
“喂？”
无数种可能都已经在她脑中预演，仿佛一场仅仅十多秒的骤雨将洼地里的城市变成汪洋。她想过是离恨的诅咒，或者久别的寒暄，乃至一次旧忆重开的邀约，甚至是卖房、借钱、办理贷款，诸种画面纷扬而下。
但电话那头，没有人说话，仅有风声呼呼。
“沈维然？”
姝瑜又问了一句，仍无人应答。听筒里风声汹涌，像站在雪山峡口，她靠着窗沿，大口喘气。呜咽声席卷，又戛然而止。电话已在那一头被挂断。洗手间逼仄的空间变得极静，姝瑜只听见自己不甚平稳的呼吸，还有胸腔里跳动的低音，回到洗手台前，她才发现泪痕都已半干。
 
沈维然显然是忽视了近日的治安，飞车客从他掌中掠去手机时，他尚未反应过来，下意识用力一抓，握中只留一串纤细的银环，这是姝瑜锁骨链上的一段，她拆下送以为纪念。沈维然用线缚在手机上，分别后几度想要摘下，不知为何都没能施行。飞车抢盗的摩托党已经远去，他竟突然想起了姝瑜搬走的那天，瘦弱坚毅的背影，电梯门合上后，那个影子再不复现。他呆立许久，恍恍惚惚地往住处走去。
躺下沙发，沈维然仍觉晕眩，他像一只空心的纸盒，向乌有处不断坍缩。他从房间里拿出一瓶吟酿，上印毛笔书“忘去山”三字，又在冰箱里拿了一只带着薄霜的锤纹杯子，想想，又取出一只。走回客厅，在短茶几前自斟自饮，不觉酒尽，片刻醺然睡去。
 
是夜沈维然又上了机场回家的路。姝瑜自沪返回，梦里依然坐在副驾上，车窗外流云如幕，边沿透着可人的冷黄色。道路笔直宽阔，一些叶子正往树上飞回。
开到南郊立交桥下，车突然抛锚了，像一艘船停在了镜湖中央，寂静如八月桂的舒展。冯姝瑜问：“要不叫道路救援吧。”在沈维然听来，那声音像水滴回到湖面，似有若无。
他眉头却不再皱着：“我们下去。”趟水一样地，他向路沿外的昏暗行去，姝瑜也没有异议，只是低头从马路上走下。她突然起了兴致，牵着沈维然的手，在窄窄的田埂上跑了起来。路旁是一片无尽的玉米地，他们仿佛从行星的边沿走过，带着赶赴旧日的忧惧与热诚。
城市是一种无限的疫情，而他们正前去避难所。姝瑜突然回头向着沈维然咧嘴笑，她眼里的繁星呼之欲出。蚕丝线般的北风里沈维然伸手向姝瑜的棕色套裙，勉力揽住最后的解药。他小时候常玩一个迷宫游戏，走多了的迷宫，与平原无异。姝瑜也在寻找那些，藏在腰窝里的谜底。道路的声音忽远忽近，一辆大头重卡正要上桥，光线是一只白色的鹭鸟，从带着玉兰吐息的耳边，急速飞过。

原载于《草原》 2020年第七期

作者简介： 
张静轩，1994年出生于湖北天门，南开大学文学院2017级研究生，2020年9月将入清华大学读博。有文学批评文章在《诗刊》、《星星》等刊物刊发。