拖雷的诗
作者：拖雷
编者按：小说家拖雷的诗歌语言干脆利落，不拖泥带水，不炫耀华丽辞藻，不把玩花式技巧，都是平常字词，这些平常字词看着看着就不平常了。诗歌有着抒情的传统，而拖雷的诗在其叙事的书写中将抒情性隐藏，产生一种陌生化的抒情质地，在“事实的诗意”中读着读着就读出些“意思”了，而这所谓的“意思”或许就是失传已久的文学性。（刘不伟）
意思
也就是刚才
在游泳池边
一个女人
在我和老金眼前晃悠
我俩打赌
我说她没到四十
老金说一看就是个老女人
我俩争论不休
期间我又看了她一眼
想看清她的脖子
和脸
希望能准确断定出她的年龄
没想到
她也在看着我
目光有点火辣
就那么一会
关于她多大的问题
一下子没甚意思了
火山边的蒙古马
因为那里有火山
我们驱车前往
一路上想像着
它的模样
感觉很高很大
应该有个没有底的深洞
快到的时候
我才发现它没有多高多大
到了之后
也没有深洞
那里只有一个坑
上面长满草
一匹马安静地在那里
一动不动
冬泳
今天老金说
池子里淹死过人
一个八十岁的老头
体壮如牛
一天游两次
每次游两千米
无论春夏秋冬皆如此
他的死因是心梗
去年，他在游的中间
发作了
活着
整个冬天
我躺在床上
仿佛只剩下一口气
这口气就压在
我胸口
不紧不慢
为了这口气
我只能这么躺着
一会睡着一会清醒
有时候
我也分不清
是睡着还是醒着
两者交织的地带
我知道
我还在喘气
喘不上来的时候
我还知道
我没死
布病
我遇到她时
是在医院门口
先是她叫我一声
我愣了一下
她戴着口罩
我看不清她脸
可以看见的是
她有一双好看的眼睛
真要命
我还是想不起她是谁
我俩聊天
很热烈
她说她来医院看她爸
她爸得了布病
刚做完手术
我没搞清什么是布病
有心问问
一个保安拦住我
他声音严厉地命令我
戴上口罩
也就那么一小会
她人就不见了
会飞的刘不伟
烧烤摊上
刘不伟正啃着一块
羊铲板
上面已无丁点肉
他还在啃
一点没有放弃的意思
这时
天上有架飞机
飞过头顶
刘不伟一下高兴了
举起羊铲板
模拟飞机
嘴里发出呜呜的声响
很像飞机的引擎
就这样
一块骨头飞了起来
愈飞愈高
带着一身膻气
穿云破雾
保命哇
有一年没见老高
他瘦了很多
脸上皱纹看得一清二楚
我以为他得了糖尿病
或是胃病什么的
他说没有，是跑步
每天跑五公里
一年了，一天没落过
可以说风雨无阻
说这话时他很得意
像找到通向快乐的法门
他劝我也跑
还要戒烟戒酒戒性生活
我说那活着有什么意思
他说快五十的人
还要什么意思
保命哇
飞刀李
周末去了
老李飞刀书店
老李本姓李
上了岁数才叫老李
开书店，他给自己加了飞刀
像古龙的人物
实体书店买卖不行
喝了八两酒的他
有点英雄气短
他蹲在地上抽烟
烟盒里只剩下两支
像会飞刀的小李
留上两刀
一刀给敌人
一刀给自己
下花园
每次途经此地
我都被这个名字吸引
你要知道，这是北方
能有这样柔软的名字
是多么芬芳
我倚在窗口
希望看到花园
不管上下
只要花园就行
火车过去了
我才发现
什么都没有
它只是个地名
气息
好几次了
我推开自己的房门
看见一个老太太躺在我的床上
她侧卧
头向南，背靠北
我还看见她骷髅一样的脸
奄奄一息
以上是我的幻觉
这我清楚
屋子只有我一个人住
哪来老太太
我告诫自己
可能有前世或今生
一定要谨慎
走路慢一些
开门时适当做个
祷告
比如主呀
或是唵嘛呢叭咪吽
我做好了准备
事情还是发生了
经过楼道时
好好的灯
砰的一下
灭了
也许，也许
不算什么
躺下来就好
后来，是我拍胸脯的话
首先我闻到了，一股
中药的味道
这味道正在沸腾
随后
我看见一个人
用手机写诗
头向南，背靠北
面似骷髅
海里有牙
女儿看到大海
尖叫着
冲向海里
这是她妈发来的视频
我看了两遍
发觉不对劲
是的，我很恐惧
浪花里
我看见
海的白牙
邻居
邻居是两口子
住在三十五平方米的屋子
我看见他们两次
一次在电梯里
两个六十岁的人
看上去，很疲惫
很像两口子
还有一次
男的站在楼道
在抽烟
刚抽了几口
女的在屋里咳嗽两声
他赶紧掐了烟
把希望的火苗放在地上
踩了几脚
做为邻居，我一点
不希望，他俩这样下去
一点意思没有
我希望
男的杀掉女的
或者，女的跳了楼
两城记
我呀，这是自找
一个四十岁的老男人
非要活在两个城市
这两城市相隔五百公里
像山的两端
一面向阳
一面向阴
我呢，就奔波于
阴阳两界
把死去的灵魂
运出去
把活着的躯体
再搬回来
一来二往
我觉得
自己
还挺忙碌
陪床
医院里陪床的人
用二十块
可以租一张床
这张床看上去
像椅子
用手一拉
就变成床
陪床的人
躺在上面
是有尊严的躺下
跟病人一样
可以睡觉
可以幻想康复之后的早晨
怀抱一个女人
作者简介：拖雷，本名赵耀东，祖籍山西，现居呼和浩特市。写诗和小说。著有长篇小说《寻仇记》中短篇小说若干。