知识的渴望

知识的渴望

——《三字经》《千字文》等读物的记忆

作者：安玉琦

我父亲曾上过年把私塾，大概脑子笨吧，自愿下学放牛，尽管年纪幼幼的，但宁愿吃苦、死活不愿坐冷板凳了，所以也只认得有数的几个字。

我小的时候，因家里穷，晚上煤油灯也舍不得点多久，便早早地吹灯躺进被窝里，尤其冬天天短夜长，翻来覆去睡不着，父亲便教我和弟弟背《三字经》：“人之初，性本善，人不学，不知义”。我们感到很好玩，跟背“上下来去，大小多少”差不多，所以只背一两遍就记住了，便叫父亲接着往下教；父亲只记得上面那几句，但又不好说往下的句子不会背了，便对我们耍个心眼，说领我们再背更好听的《百家姓》：“赵钱孙李，周吴郑王”，但往下的又不会了。所以，我们背着背着就没趣地睡着了。后来，我们与父亲一起又背了几个晚上，便腻烦了。腻烦之后，便又翻来覆去睡不着了。这时父亲也为难了。有好几个晚上父亲口里咕咕囔囔着，好歹又想起两句：“开冻先除粪，值下镢和锨”，自此以后，再也没有新文化了。

父亲虽然记不住多少句子，但在窗户上头的搁板上放着他上私塾时的好几摞线装书，我好奇地将它搬下来，翻呀翻呀，找呀找呀，也没看到那本《三字经》《百家姓》，还有“开冻先除粪，值下镢和锨”什么的。那时我虽然上小学四年级了，但那些书看不懂，可又觉得这些线装书很好玩，一行大字下面有的地方还有一堆小字，就像一只青蛙领着几粒小蝌蚪在玩耍。有些时日，我一放学就去翻看那一只只青蛙和那一群群蝌蚪，但仍不知其义，感到憋得慌。于是请教父亲。父亲说那是大人书，不是小孩看的，还说等你长大了，就自然会念了。我不明白又不服气：你不是大人吗，你念念我听听，父亲哑言了。

那时上学闹纸荒。我又想到了那些线装书，看也看不懂，读也读不通，太费劲了，看来留着也没用，我就用小刀从折叠处割开来，出现两面纸，整理好，用母亲的纳鞋锥子穿上四个眼，再做两根纸捻子，把割开的这本书从眉头那儿订起来，便成了一个上等的课外作业本，要比马粪纸、黒糊纸强百倍，写起字来很滑溜，太舒服了。是父亲那些线装书，帮我度过纸荒，因此学习成绩年年优秀。当时我真感谢那些线装书呵！

后来我想，如果那时我在那摞线装书里找到《三字经》或者《百家姓》，那父亲、我乃至全家的命运恐怕就不妙了。这是因为，邻村有位老师，家里存有线装书，被“造反派”“破四旧”翻出来一把火烧了。更可怕的是，那位老师被批斗被游街不堪侮辱和折磨，喝下一瓶敌敌畏自尽了，其子也被学校作为封建主义的“黑苗子”开除了。可惜啊，他本来是个品学兼优的好学生，天生就像是吃公家饭的人物，可因为他父亲那些线装书把他害苦了。他和我同岁，现已到知天命之年，可仍然面向黄土背朝天，循着日出而作日入而息天象，勤勤恳恳任劳任怨精心细致地修理着“地球”，而且无怨无悔默默无闻地奉献着力气和血汗，为一家生计操劳着。而我，不仅吃上了国库粮，而且混进了小城市，还用不着出大力流大汗，月月发工资，年年保收入，虽说比上不足比下可是绰绰有余（比如我那位老同学），而且不愁吃不愁穿，虽说比不上活神仙可也够得上大碗吃肉的小康水准（但我从未放下碗就骂娘。因为我切身体会到：今天的幸福生活来之不易。要不是阴差阳错，我绝对好不过我那位老同学。感谢“共产党啊毛主席”！）

到了“批林批孔”那阵子，对过去的线装书也批得很凶。虽然号召大家人人上阵，口诛笔伐，但那些线装书一般人是看不到的，是专供写作班子写大批判文章用的。那会我在东海舰队当兵，有个战友在宣传部当干事，报社约他写篇批判文章，并寄给他一本《三字经》，一本《千字文》，信封上标注“绝密材料，严加保存”的字样。因为是在晚上，办公室里只有我和他，他也不避讳我，但我仍然怕人突然闯进来，便一目十行地匆匆看了一遍；他也怕人突然闯进来，便快忙不迭地锁进抽屉里。看后我咂摸着，回味着，总觉得没有多少反动的东西。书中尽管有点消极的东西，比如“三纲者，君臣义”等等，但我们全国上下不也都在高喊“三忠于四无限”吗？当然，这话只能在心里说说。

改革开放以后，各类图书纷纷上市，而且花样翻新，令人目不暇接，既热闹又急躁，正经的书看的少了，花俏的书看的多了，但天长地久也就无滋无味了。这天，有个杨先生上门推销图书，我便购得一套《传世藏书》，先读《三字经》，又读《百家姓》，再读《千字文》，后读《增广贤文》……

近代经学大师章太炎说：《三字经》“其书先举方名事类，次及经史诸子，所以启导蒙稚者略备。”也就是说《三字经》是一部内容全面的启蒙读物。

而《百家姓》呢，仅仅是姓氏的排列，却因篇幅短，韵律强，易诵易记，所以源远流长一千多年。一千多年前，在几千万人口的国家里，编写出《百家姓》这样的优秀读物，实在是难能可贵。今天，我们已发展到十几亿人口的泱泱大国，据说姓氏排列也发生了很大变化，一会儿说张氏人口全国最多，一会儿又说李氏人口全国最多，但到底那个姓氏最多至今也没定论，更不指望编出什么新的《百家姓》或者《千家姓》了。

《千字文》更叫人拍手叫绝。它行文流畅，辞藻华丽，内容丰富。另外，《千字文》遣词造句扣得紧，全文每四字一句，共二百五十句，乘起来正好一千个字，而其中只有一个字重复，那就是“洁”字。可不要小看这个重复的“洁”字，它可是“点睛之笔”啊！

最能征服的尚属《增广贤文》。这部只有3800字左右的妙文，以格言的形式记述了对人际关系的看法，介绍了待人接物的经验。现在我才明白，今天我们时常运用的一些格言名句，原来有不少出自《增广贤文》，真是有点相见恨晚之感，但往深里究之，此乃是“幼不学，老何为？”是啊，人活在世上，只有好好读书，才能天天向上！

（2000.11.07读记，2023.09.18修正）

注：本文已获作者授权发布