乡村电影放映员
作者：林日新（湖南）
一提起乡下的露天电影，我小叔就激动不已，因为当电影放映队的队长是他人生最高光的岁月。
上个世纪七十年代初期，公社成立电影放映队，将由三个知识青年组成。为此，公社和大队两级领导的子弟踊跃报名，一天之内就高达六十人。县里要求电影队必须有个能写会说的高中毕业生。听到这个消息，小叔的心就蠢蠢欲动，打算毛遂自荐——当时他正在村小当民办教师，是公社“毛泽东思想文艺宣传队”的台柱子，不仅戏演得出色，而且还是队中唯一的编剧。
平时，他常给县广播站投稿，每周都有一两则新闻播出——想不到第二天，他就被通知去见公社文教专干。校长听到这个消息，劝他三思而行。然而，正被理想燃烧的小叔哪里听得进去。从公社回校就立即捆好被铺，头也不回地离开了学校，赴县里参加电影放映员培训班去了。
小叔天资聪颖，动手能力强，不上他十天，就掌握了电影放映的所有程序，在结业时获得“优秀学员”称号，并任命为公社放映队队长。从此，他率领放映队把公社的毛泽东思想文艺宣传队搞得如火如荼，不上一年，便评为“全县的优秀放映队”，他戴着大红花站在拖拉机上，硬是从县政府站到公社门口……
小叔曾对我说：自从进了电影队，他一改当民办教师那“童养媳”般的生活，变得自信、快乐起来。每天总会有人来队里打听，我们大队哪天放电影？放什么影片？这种被人重视的感觉真是太爽了。自己的婚姻很快得到解决：在当民办教师的三年中，他曾向本村村花写了十多封信，都没得到一丝回音。可在他刚参加电影队后，便接到了她的回信，我看到她如此势利就回绝了她，结果她竟跑到电影队来了……不久，我找了个女民办教师结婚，硬是把村花气哭得梨花带雨。
那时，公社要求一月轮放一次电影，轮到哪个大队放映，便通知哪个大队安排人来挑放映机，全不用电影队的人辛苦。放映员只需到了下午四点赶到放映点即可。远远地，大队部早就站满了等候的人，他们一看我们来了，欢声雷动。立即动手挖坑、立柱、拉幕布，我仨就各就各位：拉发电机，架放映机，倒影带，试话筒，按部就班，有条不紊。我还要制作幻灯片，配合影片在灯片写上合适的宣传标语。等一切安排妥当之后，我便把大喇叭放起来：一来向乡亲们报讯，二来也可活跃气氛。
夜幕降临了，我把放映机旁用竹竿挑起的灯泡点亮，整个山村便回荡着小孩子欢呼雀跃声。我先放些新闻纪录片热场。这段时间里，孩子们不感兴趣，他们肆无忌惮地在场里追逐、呼叫、吵闹。一时间，呼儿唤女声，喊爹叫娘声，大人叫，小孩应，此起彼伏，人声鼎沸。这时，就得请大队书记喊话压场了。书记对着话筒：喂——喂——社员同志们，安静！安静！今晚的电影即将开映了。在这个激动人心的时刻，我代表XX大队党支部祝今晚的电影放映成功。另外，请各家各户管好自家的小孩，别吵别闹，安安静静找个位置坐下，好好看电影。
那时农村人基本没什么娱乐活动，一月一场电影算得上是人们难得的精神享受。随着某个小孩“哇——”的一声，场里响起一阵雷鸣般的掌声。当时“八一” 电影制片厂影片开头一般会出现金光闪闪的毛主席头像，村民们便会自动地高呼：“毛主席万岁！”场面令人心潮澎湃，感人至极。虽然那时除了八个样板戏，就是《地道战》《地雷战》《南征北战》《闪闪的红星》等战争片，不少人已看了多遍了，主人公的台词也背得滚瓜烂熟了，但人们仍然看得津津有味，兴趣盎然。在放正片时，很少有人捣乱的。只有到了中间换片，屏幕一片雪花白时，才有人搞怪了，用两手绞在一起演皮影戏：一个小兔子，一跳一跳的，两只耳朵直忽扇。惹得场内的人哈哈大笑。电影突然播放了，小兔子还在屏幕上跑，放映员就在大喇叭里喊“挡光的闪一闪，挡光的闪一闪”。有人笑骂：“谁家的兔崽子……”引得大家又一阵哄笑。
当时，谁有喜事，像嫁娶、金榜题名、添丁、祝寿，村民也会自己出钱请放映队放一场电影来庆贺。那时，无论是炎炎的夏日，还是寒冷的冬天，只要放电影，十里八乡的男女老少几乎全员出动，哪怕走上几里甚至十来里山路也不嫌累。电影散场了，乡亲们提着马灯或打着火把，像一条火龙似的，蜿蜒在田野或山坡上，煞是壮观。
八十年代末期，随着电视机、VCD的出现，人们看露天电影的热情也逐渐消褪，到了九十年代中期，公社电影院也关门了，乡村电影放映队也就完成了自己使命。其时，恰逢全国民办教师大规模转正政策的落实，与小叔同期的民办教师皆转正了。我曾问小叔：假如当时不去当放映员，现在你也成公办教师了。你后悔么？小叔默然无语。好在小叔当年获得自考大专文凭，在电影队解散后，他进县城私立学校当了一名中学老师。他的两位队员则一同到广东打工去了……如今，他仨已年愈七旬，应该是在家含饴弄孙，颐养天年了。
三十多年过去了，乡亲们仍念念不忘露天电影在艰苦岁月中给自己带来的快乐。
作者简介：
林日新，系湖南省武冈市湾头镇人，中学高级语文教师。湖南省作协会员，已出版了随笔《教育笔谈》和长篇小说《青石湾》等书。
作者：林日新
来源：红土地文学
https://mp.weixin.qq.com/s/uXOmNgS0BbbbITSBj_WA5w