苦闷、救赎和自愈

 
　　一个十八岁女孩最绚烂的诗歌应该是少女心事。显然，在晓角的诗歌里我们感受到了这一点，但除此之外，更多的是她在苦绝的现实面前所呈现出来的精神样态。她的诗歌以细腻敏感的笔触，承载了严肃甚至沉重的精神命题，这不是思考的偶得，更不是他者的经验，这是逼仄的生活给予她的丰沛营养。也是她的作品一经进入读者视野，便被广泛传播的一个原因。苦难是晓角的标签，而源源不断的文学创作是她摆脱标签化所做的努力。
 
　　晓角是幸运的，在排解苦闷的过程中，她寻觅到了文学，并且在分行的文字里，确认了自己与世界对话的方式。文学已然成为晓角进行自我主体性构建的动力机制，她的叙事底色根植于日常生活的自然纹理，但又处处逃逸于日常生活的规约。晓角生活在时代巨变下的乡村，拥有崭新的乡村经验，她在那座名为土豆城的小镇上，常常会有对立的概念在脑际萌生——大与小，多与少，远与近，黑与白，南方与北方……无需过多的章法和技巧，她在情感的自然流露中，再现了生命的羸弱与强悍，无奈与希望交织，并渴求在否定与犹疑中得出一点什么来，以使自己的精神得到重塑。她很勇敢，她在诗中，直面粗粝的真实，坦诚地与生活和解。显然，她做到了，我们能够在作品中看到她脱嵌平庸困厄的努力，并且相信她未来会做得更好。
 
　　《清冷之人》是晓角的小说处女作，读完后，我的内心五味杂陈，给晓角发去信息说好想给她一个拥抱。我知道这一定是自己的一厢情愿，我和她的生活之间隔着不可知的距离，我所有的感触、经验在她那里几乎全部是失效的。而等到真正见了面，我的拥抱也迟迟未能给她，因为与她比起来，我显然不足够强大。
 
　　在《清冷之人》中，晓角再一次宣告了诗歌在她生命中的分量：“诗歌不会像生活那样放弃废物，它会让废物进入一个新的世界，让他醒过来，欢欣继而痛苦，环顾四周，四周空无一人。”晓角在自揭伤疤式的叙述中，无处不渗透着隐秘的焦虑。那个与自己相互依赖的“他”更像是三十年后的自己，晓角在反复自我确认，诗歌在她的生命里是何种存在。她在担忧：“他这种人来源于苦难的那一点才华和他这个人一样”是否“是社会的一种幻觉”？
 
　　或许不该在这个时候重提“苦难出诗人”，但苦难确实是诗歌中最动情的部分。想对晓角说：那些得到的和失去的，就让它自然而然地在那儿，不必去权衡，也不必去过多关注。勇敢点，再勇敢一点。就像晓角这个笔名，黎明前战斗的号角一样，以自己能够接纳的方式，拥抱崭新的生活。
 
　　以晓角的诗句作为结尾，送给她，也送给每一个有故事的人：亲爱的，春天来临，阳光真好，你可以躺在青草上，讲讲你的一生，我想听。
 
　　原载于《草原》2021年第 8期
 
来源：草原
作者：筱雅
https://mp.weixin.qq.com/s/8qV42ZAfKLagbKmyUQS8EQ