我的“清冷之人”

 
　　某段时间，我被悲伤抓住，整晚坐着一动不动，窗外下雪，冬天了，下雪后会降温，降温又下雪，然后又到了新年。
 
　　有时也会坐立难安，站起来满屋子走，抓自己头发，想要哭和说话，焦躁难安，我拥有的可怜的书们此时我一本都读不下去，它们有一多半儿是别人送的，作者中外都有，很精美，还有一些是我自己的，我给它们写上名字，它们很彻底地属于我，也静静地看着我难受。
 
　　我当时属于悲伤和焦虑。
 
　　新年的灯笼，又红又圆，黑夜纸一样衬在它背后。
 
　　可怕的焦虑持续几天开始减弱，剩下复杂的悲伤，依然统治着我，消耗我作为正常人的部分，于是，我让自己乱涂乱画。
 
　　我之前写过很多杂七杂八的东西，有的还发表了，甚至有的被人家称赞，但我很少读过它们，或者说一读，总感觉羞愧不已。
 
　　这是个什么故事呢？我写了三个星期，期间还去别的地方呆了两天，都是在深夜写，也只能在深夜写。我整夜失眠，所有东西铺展开来，满地狼藉，如此抵抗绝望感，这种情况下诞生了这个粗糙的并不优美的故事。
 
　　终于写完了，我看了看——在类似于我家乡的多雨小镇，来了一个外地的男人，他是我制造出来的“真”人，和我一样颓败、敏感，是我的以后，我的成年。他怎么样焦虑绝望，怎么样漂泊求生，甚至怎么样生病，都展现在我面前，但他依然热爱阅读，态度天真，常对过去耿耿于怀；另一个人物是个女人，她焦虑，空虚，内向地生活，但又善良。结局是他生病了，女人则去回忆童年，回忆一个山洞，很简单。我有一点开心，它并不算是一个烂到极端的东西，当然它散漫，笨拙，乏善可陈，但我在写的过程中很尽兴。
 
　　我对现实中，或者说“柴米中过每一天”的人并不熟悉，我真的没见过几个人，没和人们一起生活过，我实在无法对照他们来反观自己和“清冷之人”。
 
　　后来我又好起来，又回到沉浸在书里的糊涂生活。小说里的人在另一个世间安然无恙，静静等着我成年和衰老，去和他重合。既然都会发生，那么我就不会再想什么写得羞愧不羞愧的事情了。
 
　　原载于《草原》2021年第 8期
 
作者：晓角
来源：草原
https://mp.weixin.qq.com/s/YK8gAuPUte5uE4HwnNGKbg