云落阴山外

 
　　阴山是草原上庞大的事物，它隔绝和延伸着母亲对这世界所有的想象。
 
　　巨大的山体，从东至西绵延千里，站在草原的哪个地方，都能看到它。它的冷峻它的磅礴，让看到的人，沉默不语，让离开的人，想起来就会流泪。
 
　　草原上的蒙古人把阴山叫“达兰喀喇”，意思是七十个黑山头，其中一个黑山头叫潮格山，母亲出生的地方就叫潮格旗。
 
　　草原太大了，母亲一年都见不上几个人。要过好长的一段时间，才会有一辆卖东西的马车来，车上装着盐、糖、砖茶，还有很多母亲从没见过的稀罕玩意，车轮发出的声音让附近的草都震动起来，在风中唰唰地摇摆，母亲从梦中惊醒，飞快地跑出去追车子。可是，每一次，她都只能落寞地看着车子远去。
 
　　放羊的时候，母亲站在坡顶上，看着遥远又切近的阴山，就会生出一个念头，去山外看看，她不想像草原上的很多人一样，一辈子都没有去过山外。母亲不会知道，一过阴山，她的脚步就无法停下来了，最后，只能越走越远，阴山远成了一个梦境。
 
　　母亲说起这些的时候，人是笑着的，只是她很少说她自己，她说的更多的是草地上的羊羔子，夜晚的星星，天上的云朵，还有一个闪闪发光的海子，蒙古人不吃鱼，海子里的鱼快乐的会跳到岸上的草丛里。母亲说，她真想再在海子边的红柳下面坐那么一小会儿，再看看那些鱼。我答应她，等她好起来，就带她回草原，去找海子，去看鱼。母亲看着我，眼神茫然，她说，我走不动了。
 
　　从母亲的草原，到父亲的杨家河，到我出生的苏海图，那么长的路，母亲走不动了。
 
　　对于一个一生都在不断失去的人来说，草原，是母亲光阴耗尽之后微茫的念想。她离草原太远了，离人间的事也远了，她已经没有水分了，她身体里的青草，羊羔，海子，纷纷离开了她，她变成了一个脆弱无助的老太太。每一日，每一日，陷入深思默想，不知道在想些什么。
 
　　我不知道一个人的孤独会有那么深，像黑暗一样深，像海水一样深。
 
　　母亲去后，我决定去一次母亲的草原。我以为，这样，也许能够再次回到母亲的身边。
 
　　穿越阴山的时候，天已近黑。
 
　　进山的公路是傍着山体沿着河槽修建的。路下面的宽阔河槽叫达拉盖沟，阴山里这样的沟有好多条，这些沟，雨大时常有山洪泄溢而下，天旱了，就干涸见底。早些年，人们就是沿着沟进出，大水一来，路就中断了。书上说，阴山上有着丰富的水系和大片的森林，“匈奴西边诸侯作穹庐及车，皆仰此山木材。”现在，这一切都已经看不见了。
 
　　穿行在阴山间，两边的山高而险，遮蔽了太阳，只觉得一片迫人的凉气在四下里浮动。山石间草木甚少，偶尔的，会有一群羊从坡上慢慢走下来，荒草间一群啄食的鸟雀，立刻远远地飞去，没有留下痕迹。
 
　　我是第一次进阴山，但我并不觉得阴山陌生，在我的认知体系里，阴山从来不是一座地理的山，它是一个存在，一个概念，一个固化的标签，书本赋予我太多先入之见的阴山。阴山的影子，东与西，那样长的一列，发生过多少事情啊！念出这个名字的时候，想象就会同时展开，众多的历史片断和诗词先于风景涌到眼前。
 
　　蒙恬，霍去病，冒顿单于，高适，岑参，王昌龄，高阙塞，受降城，鸡鹿塞……，一个个名字，就是一段段拉锯般的历史。
 
　　山边荒野处，铁片、箭镞、陶片，随处可见，但我不想写下这些，关于狼烟，关于马蹄，关于每一个朝代的兴与衰。时间在这里是不可靠的，传说，诗词，记忆，也是不可靠的，只有人是真实的，来到这里的人，死在这里的人，留在这里的人，无法分清他们是什么样的人，在庞杂的历史面前，他们都是异乡人。
 
　　过了阴山，太阳完全落了下去。
 
　　身上觉得凉凉的，抬起头，一弯月亮挂在阴山边，弯弯的铁钩，闪着冷芒。
 
　　这弯月亮，像一面残缺的镜子，带来了某个夜晚。
 
　　母亲坐着马车，穿着簇新衣服，出发迎接她的命运。草原上的女儿都将承受这样的命运，伙伴一样的小狗，抱过的羊羔子，它们和亲人们站在一起，在远远的身后看着她，嫁到他乡。
 
　　阴山上空，月亮也看着母亲。月亮知晓每个人的命运，它的光芒就是一种悲伤的诉说，但人们听不懂它的悲悯，也看不懂它的圆缺。
 
　　母亲听见了山外的河流在响，空气里的味道也好像有了一些改变，带着一丝温润潮湿的甜美，这让母亲悲伤的呼吸顺畅起来。远处，一片乳白色的烟雾四处弥漫，阴山的褶皱迷失在蒙蒙的烟雾中。月光像大雪一样，漫天而落，母亲却一点也不感觉到冷，那些烟雾向外飘散着奇异的温暖，春天一般的虚幻，羊毛一样的暖和。
 
　　月亮跟着母亲，母亲向前走，向前走，从一片月光走到另一片月光，那些明亮的光如同镜子一样，照着母亲的脸。母亲怎么能忘记这样的月光呢，人在光里走着，像是会一直走到光的尽头。
 
　　出阴山的路很长很长，月亮搭在山尖上，一只空荡荡的船在海一样的黑暗中飘着，海那么大，这单薄的小船能走到哪里呢？
 
　　阴山上的月亮还在，消失的是母亲的笑容。
 
　　是什么，竟使她遗忘掉了这一轮月亮？
 
　　兵营里拼命喘息的人，也抬头看着天上的月亮。
 
　　匈奴出兵打仗，满月时行动，月亏之时则按兵不动。“朝出营，拜日之始生，夕拜月”。
 
　　一轮满月升了起来，像一只红色的眼睛，流着绝望的眼泪。月光的味道里，有血的腥味，铁的锈味，泪的咸味，一些人骑马，一些人挥剑，一些人嘶喊，一些人被刺穿，那些挣扎着倒下的身影在月光下，如此清晰。
 
　　每一个人都不过是想坚持着活下去，回乡的梦遥远而清晰，而他们是一群断魂的人。
 
　　阴山边的月亮一直照着，孤孤地照着，月亮自己的孤独，却让黑暗中所有的事物，不再感到孤独。游荡在异乡的灵魂，孤独的灵魂，沉默的灵魂，在夜里会飘浮起来。孤寒的人们望不见音尘断绝之外的故乡，只看得见阴山的大雪，白草，飞掠而过的胡马。他们慢慢在阴山的月光里，长成了树，长成了花，长成了虫子，长成了青草。
 
　　月亮看着千百年前的人，看着母亲，看着我，看着这所有挣扎在人世的命，这所有被时间忽视、损害和抛弃的人。它伸出手掌，轻轻拂着每一片颤抖的身体，每一张悲伤的脸，像一张水银的网，兜住了每一个人的梦。
 
　　异乡的魂灵，在月光中，获得了幸福和安宁。
 
　　清晨，远处的薄雾稍一消散，阴山就显露出来。
 
　　北部草原，和阴山南边的河套农田完全不同，视线没有一丝阻隔，可以一直延伸到广阔辽远的尽头，绝对不会有什么事物把视线突然折断。风从辽远的北部高原上刮来，带着陌生的味道，浩大、空虚的蓝色轻风吹拂着，天空是压迫，草地是压迫，人像一个纸片一样，整个变得轻而空，仿佛随时会飞上天空，随风而逝。
 
　　视野里终于有了动静，有马群从远处轻跑过来，它们穿越公路时，鬃毛被风吹得直竖起来，在高广的苍穹下向前飘动，然后远去，像草地上快速移动的深色云朵。
 
　　我的视线久久久久不想收回。
 
　　母亲住过的老房子已经消失了，只剩下牛粪饼围成的一大片院墙。废弃的水井下边，是用巨大的胶皮轮胎剖开的饮水槽，槽里面积着半寸的沙石。我用力按着那水井，只有空洞的回响。
 
　　我向远处走去，母亲曾经天天赶着羊去那边的山里，她说，山里长着小野果，还有高高的红柳和竹箕。
 
　　小路还在，白得发亮，从山上蜿蜒而去。山坡上有一座碎石垒的敖包，是母亲说过的乌兰敖包。因为山是红色的，敖包上的碎石大多是红色的，所以，当地人就把它叫乌兰敖包。我摸着那些粗砺的石头，不知道哪块是母亲曾经放上去的。按照蒙古人的习惯，我也四下里寻找石头放在敖包上。找了好久，才找到两块光润的石头，是白色的，玛瑙一样。我把它们郑重地放在敖包上，莹白的色泽在一片暗红中很是醒目，我相信，我永远都会在敖包中找得到它们。
 
　　按母亲的讲述，海子就在山坡后面。母亲喜欢这个海子，羊群也喜欢，它们一到海子边，就会停下来，不肯向前走了。海子并不大，但海子四周却有众多旺盛的生命，鱼，水鸟，蝴蝶，各种不知名的虫子发出的声音，像一场盛大的聚会。
 
　　一个春天，母亲突然掉进这片海子里，母亲没有说过原因，也许那片海子让母亲看到了自己，她向水中的自己伸出手去。没有人来救母亲，只有羊群焦急的咩咩声，母亲在水中起伏，草原春天的湖水像刀子，割着她的脸。母亲怎么上的岸，她已经忘掉了，她只记得湖水的冰冷，那冰冷，终生被母亲携带。晚年的母亲，总是说冷，穿得多么厚，都觉得冷，也许她觉得自己又掉进了那片冰冷的海子里。
 
　　我没有找到母亲说的海子，没有鱼，没有水鸟，没有蝴蝶。
 
　　四周是空旷的草场，平坦得如同从未经历过悲伤。
　　 
　　海子像是母亲的一个幻觉。
 
　　一群羊从远处走来。
 
　　童年时，母亲述说过的草原上的事物，只有羊羔子是我最感兴趣的，因为母亲抱着我的时候，总会说，真乖噢，像头羊羔子。
 
　　刚出生的羊羔，身上湿漉漉的，羊妈妈却死了。母亲抱着小羊羔，暖和着它，喂养它，他们一起玩耍，一起长大。还有那些羊妈妈，在爬冰卧雪的冬天，替母亲抵挡着风寒。春夏之交的时候，就要剪羊毛了，绵羊剪羊毛，山羊挠羊绒。那么多繁重的活计，母亲却从来不觉得累。
 
　　羊，是存在于母亲记忆里的不多的温暖事物，它们总是出现在她的讲述里。
 
　　我看着这些羊，像看着一个童年的梦。
 
　　草场的网围栏内，有一只牙白色的羊停了下来，它望着我，眼神悲伤，恍若一个安静的囚徒。冰冷的铁丝网隔开了羊和我，细密结实的围栏，有着整齐的菱形花纹，旁边是一座高大的盘成圆形的铁丝，它们还会围向更大的地方。
 
　　这只羊是被羊群离弃的，还是独自要留下，没有人知道。天边一层一层远去的云朵，像是离去的羊群，慢慢地都看不见了。秋草也向着天边而去，天地之间，空旷四野，只有这一只羊在看着我。
 
　　我看着这只羊，像看到十岁的母亲，她的破旧衣衫在草原上飘动，这样一个鲜明的意象，突兀而来的缺席感，紧紧笼罩了我。
 
　　我想在空旷无人的草原上奔跑，想大声哭泣。
 
　　泛黄的茅草在风中发出极长极硬的声音，细细的，不绝于缕，像针尖，一下一下扎在人的心上。这些茅草就是母亲说的竹箕吧。秋天的风，从它们中间穿过，它们吃力地摇晃着身体，多么像满头无能为力的白发。
 
　　我在竹箕丛中坐了下来，一只鸟儿落在离我不远的地方，好奇地看着我，向我面前跳了两步。突然，又一声鸟鸣响起，像是警告，或者呼唤，这只鸟儿迅速飞走了，那是它的母亲吧。我想起童年的许多时候，母亲一看不到我，就开始大声叫着我的名字，我就和这只鸟儿一样，听话地回到她身边。这样的联想让我想笑，却只有悲伤涌上来。
 
　　高高的竹箕将我与周遭的世界隔绝开来，这种隔绝让我的感官紧紧地、全部地集中在一起，一种陌生又熟悉的感觉汹涌而来，就像我曾经来过这里。那些埋藏在我身体里的密码，此刻，开始解码，开始显露。
 
　　阔大的草原变成了有形的语言，变成了熟悉的气味和触觉，在四周浮现。那些细微的东西，处于记忆边缘的东西，都来自母亲的讲述，但从童年起就深深地刻入了我的心里，此刻，在我毫无觉察间，它们铺天盖地地涌到我面前，像许多纤细的火苗，扑拉拉地燃烧起来。这一刻，我真正感觉到我是母亲的延续，母亲的血在我体内涌动，是母亲，把我和一片巨大的陌生连接。
 
　　无边的静寂中，一切都在慢慢远去，只留下穿过耳边的风声，飘过头顶的云朵，无处不在的草香，关于故乡的困惑从我的心上一点一点落下，根脉从来不会因为时空而断绝。
 
　　我的眼泪流了下来，恍惚间，听到了母亲羽毛一样轻的呼吸，我在青草的唰唰声里，等待母亲起身，朝我走来。
 
　　草原上的温度低了下来，天要黑了。
 
　　房子周围的杨树叶子哗哗地落着，不停地落着，它们在埋葬时间。
 
　　草原在黑暗中湮灭无踪，我躺在黑暗里，怀想母亲曾经有过的心情，那些曲折的光阴。
 
　　越过阴山，母亲在河套平原杨家河边的一个小村庄定居下来，那是父亲的故乡。
 
　　阴山南部的河套平原，曾经是红柳竹箕，荆榛遍野的荒凉后套。私垦，放垦，雁行，桔槔取水，王爷地，公主菜园地，王同春，杨满仓，一群又一群的人奔赴到这片沃野，寻找着无数新的可能。
 
　　那是另外的一些异乡人。
 
　　他们在荒野上到处开渠，或者骑马，或者步行，走得远了，到了晚上都赶不回来。茫茫夜色下的千里河套，神秘莫测，行在其中，人会随时被吞没。天上的星辰，彼此之间的距离是那么遥远，分散得又是那么辽阔，让天空看起来像和大地一样散开，无法聚拢。只有月亮，只剩月亮，月光在阴山顶上漫游，在荒野里漫游，月光之下散溢着人的浮影。每隔两里，就有一根挂着马灯的木杆子插在地上，四野的高低起伏在一排排幽暗的灯下，隐约可见。人们走在光的暗影里，走在自己的命运中。他们安慰自己，走西口的人，就是风中的沙蓬，哪里都能落脚。
 
　　一道道的渠就这样挖了出来，众多的干渠，支渠，排干，血管一样在荒野里纵横交错。
 
　　渠挖到哪里，地就开到哪里。充沛的黄河水，在夜里，汩汩流动，拍打着异乡人的梦。
 
　　父亲出生的时候，河套地区俨然一片田园，烟火明灭，人声鼎沸。
 
　　母亲站在杨家河边，站在曾经向往过的山外，到处是青青的麦苗，到处是河流，到处是人，年轻的母亲只觉得惶惑。离开了草原，母亲就不再完整了，只是，那个时候，她还没有意识到这一点。只要还能看见田野尽头的阴山，看见阴山上面飘浮的云朵，母亲就觉得心是定的。
 
　　父亲决定离开农村，到遥远的苏海图煤矿当工人时，母亲并不愿意，她不想去一个再也看不到阴山和青草的地方。
 
　　她和父亲说，后路是黑的，走了就再也回不来了。
 
　　父亲说，后路是黑的，那就黑走，反正不能不走。
 
　　那是父亲说过的极具智慧的话。的确如此，世上的人，哪个人的后路不是黑的呢，哪个人不是梗着脖子向前走呢？
 
　　母亲只能继续走，经过黄河，经过沙漠，一直走到贺兰山下，从前阿拉善的和硕特牧场边，就是苏海图的荒原了。
 
　　这片荒凉的没有人烟的地方，因为煤，聚集来更多的异乡人，很多的人都来自母亲没有听说过的地方。那些从五湖四海来的人啊，哪一个人没有故乡？
 
　　在苏海图，陪伴过母亲童年的事物，只剩下云朵。云朵是喜欢移动的事物，它们从来不在一个地方停留，可是，它们也从来都不会消失。云朵跟着母亲，从草原来到杨家河，又从杨家河到苏海图，那些羊群一样的云朵，从来没有离开过母亲。苏海图的荒原上，到处是高大烟囱，里面冒出的煤烟，看上去竟也像是一团团不断涌现在天空的灰色云朵。
 
　　春天的时候，我和母亲去荒原深处拔沙葱，捡柴火。那些云朵常常让母亲丢下手里的活计，看着天上的云朵，母亲就觉得她和草原还没有完全失散。母亲说起她是个小姑娘时，常年穿着破烂的蒙古袍子，自己扎的辫子乱糟糟的，全是草屑，梳不开。放羊的时候，就躺在自己用红柳搭的棚子下面，看天上的云。母亲说，天上的那些云啊，每天都会出现，就像天上也有个放羊的人，每天都会出来放牧它们。有它们在天上看着母亲，母亲就不觉得孤单了。
 
　　母亲讲这些的时候，总会摸摸我的头发，我知道，我的头发整齐，是因为我有一个母亲，而母亲没有。她只是草原上一个愁苦的没有人爱的孩子。
 
　　苏海图秋天的风里，看着天上的云朵，母亲和我说，秋风起，想亲娘。
 
　　母亲说，个人的时间，个人活着。
 
　　我想，母亲说的是孤独。母亲离开了草原，就已经失去了生命的一部分，而且终生也找不回来。她一路上所有的力气，都是在与孤独的对抗中，才生长出来的吧。她将草原背在心上，一直在走，不停在走，当死亡的阴影逼近，她才终于安静地沉于黑暗之中，让自己回到草原。
 
　　我在草原的夜晚，看到了一个终止。人的来与去，其实都是孤独的，但与故乡的离别与悲伤却不仅仅是个体的，它是人类共通的体验，与万物相连，每个人都无法逃脱。
 
　　秋草的味道从窗户不断地涌进来，浸入了我的身体、梦境。母亲去后的很长一段时间，我的身体和梦境终于达成了一致，梦境没有离开身体，独自去漫游。
 
　　苏海图的荒原上，云朵从远方慢慢地飘了过来，每一朵云上面，都坐着母亲。
 
　　刊于《草原》2021年第3期
 
　　作者简介
 
　　刘惠春，蒙古族，出生于内蒙古乌海市。作品散见《短篇小说》《作品》《草原》等刊物。出版散文集《我们像风一样活着》。
 
来源：草原
作者：刘惠春
https://mp.weixin.qq.com/s/vJTDFS0WUpcdF14ZxOn2TQ