怕月亮

 
　　01
 
　　“小时不识月，呼作白玉盘。”我们都把这两句诗当童谣一样唱了那么多年，却似乎从来没有质疑过，为何“小时不识月”？怪哉，怪哉！
　　我是再也回不到童年或者幼年，去体会“小时不识月”的情形了，老家在农村，更不知道“白玉盘”为何物。
　　在日出而作日落而息的农耕时代，老百姓把月亮留给了夜不成寐的人、留给了诗人。那时的儿童或者疯玩了一天，或者帮衬着做农活，都挺累的了，除了唱着歌谣，吹着牧笛，牵牛驱犊，戴月荷锄，踏月归来之后，便是早早进入了酣甜的梦乡。
　　我当年生活过的贫瘠的土地上，并没有多少关于月亮的神奇的甚至怕人的故事，即或有也不知遗忘在时光的哪个犄角旮旯里去了。因为我们向往城市的霓虹灯、城市的灯红酒绿、城市的车水马龙……
 
　　02
 
　　城里的月亮自然跟农村，尤其是几十年前的农村是不一样的。
　　城里的月亮并不都是“白玉盘”一样，更多的时候是昏黄的，在尘土狼烟中如一粒鸡子，在雾霾凝重里喘着粗气咳嗽着，在灯红酒绿的夜景下还会发出红光，在沙尘暴过后，夜阑人静时，从楼的缝隙里钻出来，大得出奇，把人吓了一跳，但并不是害怕，更多的是难得这么皎洁，久违了。
 
　　03
 
　　小孩怕黑，毋庸置疑，但是小孩子不喜欢月亮，甚至害怕月亮，这一现象还是我有了孩子后，才遇到的。
　　我儿子就出生在城市，小时候就怕月亮，也许，他怕得有理。
　　是啊，还是那么一枚月亮。我们住在楼上，周围几乎没有什么植物，更谈不上什么高大的树木了，大晚上的，就那么直愣愣地瞅着你，不言也不语，是不是总有一种被审视的无处躲藏的尴尬。
　　是啊，还是那么一枚月亮。当你从热闹繁华到不堪的商场出来，看到雾霾弥漫中的月亮，红肿着眼睛看着你，在汽车尾气的熏蒸中，你是什么感觉呢？
　　是啊，还是那么一枚月亮。在你家的阳台上，照着快要入睡的孩子，意境也许是美的，但是当孩子无穷无尽的“为什么”袭来的时候，孩子的内心也许真是恐惧的，对未知的恐惧……
　　小孩子也不喜欢不完美。当他看到月亮缺了一大块的时候，总是问我为什么，但是无论我如何解释，使尽了浑身解数，他似乎还是不明白，还是不喜欢缺了的月亮，或者担心月亮会残缺。
 
　　04
 
　　我上大学的时候，读冰心的诗，手抄冰心的诗，总被她描写的亲情感动。
　　特别喜欢这一首：我在母亲怀里，母亲在小舟里，小舟在月明的大海里。
　　是啊，母爱是那么地幸福温馨，那么地皎洁无瑕，那么地包容博大。
　　如今，我觉得，自己再也回不到童年或幼年了，就是模仿城里人不好意思地依偎在母亲怀里，却也再也找不回那无忧无虑的童心了，一种莫名的惆怅时时袭上心头。
　　每次重读李白的这首《古朗月行》，都怅然若失，忽忽不乐，又不知所以。后来才明白，是自己再也回不到过去了，失乐园的感觉油然而生。
 
　　05
 
　　这么多年的城市生活，依然没有改变我农村生活留下的习惯：不喜欢拉上窗帘再睡觉，就是拉窗帘也不喜欢拉严实了。在农村也无需拉上窗帘再睡，其实我小的时候，家里是没有窗帘的。
　　我怕月亮，是从我的双胞胎姐姐去世之后开始的。
　　每每深夜欲睡时，熄灯后发现月亮照在床上，我就想起了二姐，如今荒冢一堆，凄苦地躺在千里之外，久久难以入眠。
　　从此，我开始怕月亮，开始拉严了窗帘睡觉。
 
　　06
 
　　是啊，有多少成年人，更多的是经历过事情的人，最多的是老人，在月亮最圆的时候，内心总是隐隐地有某种缺憾，怅然若失，忽忽不乐。
　　总会无奈地抱怨一句：此月偏向别时圆！
　　越老越怕月亮，越怕圆圆的月亮，越怕中秋的月亮。
 
　　07
 
　　其实，《古朗月行》的结尾是这样的两句：“忧来其如何？凄怆摧心肝。” 大多数人是不会背这两句的，更少有人懂这两句，我倒是希望永远不要懂才好！
 
　　（韩双河，中国人民大学附属中学通州校区教师。）