二忆母亲

 
　　母亲去世时，我曾写过一篇长长的纪念文章。
 
　　时间过去快两年了，我还是经常在梦里见到她。有朋友说，那是母亲在那边缺衣少粮，向我讨要。他让我在各种节日时，在路边多烧点纸钱，让她在那边安生。这话听着，比“噩梦”还吓人。
 
　　说起来，也确实够恐怖的。母亲在彻底昏迷前的那个晚上，突然要拔掉氧气面罩，她歇斯底里地叫唤着，一会儿骂“背信弃义”的父亲，一会儿骂“不肖子孙”的我。母亲平日里倒是总会骂我父亲，按我女儿讲，“还是太在意爷爷”。但母亲极少骂我，按我姐姐讲，“太偏心儿子”。
 
　　俗话讲“人之将死，其言也善”。但母亲为何在死之前，那样暴怒？是有一肚子的苦水和冤屈要发泄和告白？是在和我们高氏父子算总账？还是对世界上所有男人“都不是好东西”的彻底宣判？当时，我被吓坏了，一是怕耽误母亲的治疗，二是实在没有勇气接受母亲的数啦。

　　其实，就在我和大女儿高山流水扶着母亲到人民医院看急诊时，下了出租车的母亲还没忘告诫我的大女儿：挣了钱，你应该先给你爸爸买辆车。
 
　　看见身边的女同事，整天都在谈论孩子的择校、做作业、课外班、考分、考学等等和成才有关的事，我才知道，现在的“母亲首先是孩子的第一老师”命题的意义。其实，我还真怀疑那算是多少母爱？孩子算是多少健康优秀的成长。
 
　　在我印象里，母亲很少关心过我的作业。当然，那时我也没什么作业，即使有作业，小学文化的母亲也“关心”不了。
 
　　但是，母亲也不会像现在的母亲们，津津乐道充满技能地关心孩子的吃饭。一是那时穷，没什么好吃的；二是母亲的老家河北本身就没有什么菜系和烹饪传统；三是那时也没有外卖。

　　1982年，我考上了宣武红旗业大美术系。我下班后到骡马市上课，晚上10点多才回到丰台的家吃晚饭。母亲当然不会辅导我的绘画，她每次都按时间为我准备好简单的晚饭。我只记得有一道菜素炒胡萝卜丁，我可能吃的最多。胡萝卜便宜，也好放。
 
　　我不吃肉，母亲为了好吃，往菜里放许多油，几乎是油炸胡萝卜丁，那红红的、透明的胡萝卜丁像红烧肉的肉块一样诱人。这还不够，为了更好吃，母亲还要放许多糖，胡萝卜本身也有糖分，因此，经常会把胡萝卜炒糊了，成了黑萝卜丁。
 
　　现在想起来，母亲最关心的是我的精神生活，也就是婚姻，尽管她自己的婚姻一败涂地。

　　其实，母亲没有为我张喽过一个对象。母亲知道我不会同意她给我介绍的，她也乐于看见我对漂亮姑娘的穷追不舍。
 
　　我和第一个媳妇闹离婚时，母亲还对我说，让她给我生个孙子，再和她离。好像这些事，她都可以安排。
 
　　离婚后，我和前妻又有点难舍难分，又开始见面。母亲知道后，竟半夜跑到我的驻地，用钥匙打开门，似乎是要“抓奸在床”。可以想象，我们当时的尴尬。我至今不理解母亲如此的“关心”行为，我的私生活似乎是可以无私地完全暴露在母亲的目光之下。母亲倒不是反对我们复和，她说要我们去登记复婚，但这也够不成理由啊。
 
　　当然，母亲也不是总是关心的不是地方。她虽然不烦我的两个孩子都是女儿，但她还是希望多多益善。在她眼里，这不仅仅是老高家的事，但她似乎也不在意这是违反国家政策的事。
 
　　母亲晚年在养老院住时，有一天我去看她，我和一个女朋友正在通电话，这时老婆也打来电话，见总占线，便打到母亲房间的座机，母亲见我有点做贼心虚躲躲闪闪，还替我在电话里打圆场，和我老婆说我“出去了”。一个80多岁的老太太，还懂得这个。可见母亲不仅会“捉奸”，还会“望风”，总之，全是为儿子好。
 
　　我在西局发的那篇写丰台的文章，前些时不知怎么又在丰台的微信圈里转开了，有一位70多岁的阿姨找到我，她说是我母亲50年代初期在丰台暖壶套厂的同事，那时阿姨才16岁。后来母亲去了丰台玉器厂，阿姨去了丰台照相馆，60多年一直没有联系。阿姨在我的文章上看见我和母亲的照片，说印象我母亲皮肤非常白，我长得随我母亲。
 
　　我以为，母亲不仅仅和我有血脉的联动，而且是抓住了我的骨头。写这篇文章，也是我又一次梦见母亲后的一点感想。