故乡系列散文二篇
水井 • 河套
作者：程远
水井
记不清是哪年了，树基沟镇开始挖大井，共三口：一口在小学校道下，小火车站前，一口在木材厂附近也就是老澡堂子那块儿，还有一口在104户居民区靠大道旁的广场上。这三口大井，都是工业水源，确切的说是供给镇政府、小学校、卫生所及矿山办公区的自来水系统，而非居民生活用水。
那时，我们上下学总是路过正在挖的一二号井，人们争先恐后地忙碌着，挖出的黄土堆在公路旁，老高老高，惹得我们这些孩子抢着上去，探望那深坑里的小人。据说，很多工人都是从各单位抽调来的，甚至招了一些职工家属做临时工，母亲和邻家的婶娘就在其中。若干年后，母亲说，一生中最后悔的一件事就是这段临时工没能坚持到底，因为那时候，我们兄弟几个还小，加之家务繁重脱不了身，只能半途而废。而那些坚持下来的婶娘，最后都变成了集体工人，直到退休都有工资。为此，母亲很是自卑。
除了上面三口大井外，镇上居民用水就靠一般的水井了，无需赘述，你也会知道那种井沿旁高高竖起的一个立柱（通常是够两手相握的粗铁管），上置滑轮，支起一个较细的铁管或木杆，又一头栓了绳子，一头坠了石头——借用我班偏爱理科的谷守红同学的话说是：以物理杠杆的原理来汲水。当然，也有用辘轳的，不过很少见。这种水井在整个镇上究竟有多少，我不知道，起码二三十吧，起码每个居民区、点都会有吧，而大一点的肯定还不止一个。
我家居住的粮站下片就有两口井，分别位于小火车道下梁功武家傍边和粮站门前的马路对过，修建年份也差不多。距离呢？前者离我家百十来米，不远。后者从我家这趟房出来，沿着杨柏栋家房头的那条巷子，经过下院老李家、老金家、老郇家、老卫家四趟房，再过粮站前的马路，虽然也不是多远，但回来却是上坡。
我们挑水通常愿意去后者，即成语书上说的舍近求远。
去梁功武家旁边的水井虽然近，路也平，但要走七八家门前，难免遇到一些邻人，这不仅要打招呼，还要躲躲闪闪，生怕水桶里的水溅到人身上、院子上。尤其是夏天，人们愿意在房门前吃饭，地上放着桌子，四周围着板凳，挑水经过就不是很方便，况且也不是就挑一趟——谁家的水缸不是能装三挑两挑的呢！何况这两趟房中，每趟都有一名女同学，趔趔趄趄地走过，就很没面子。但孙朋除外，因为他家在梁功武家旁边有一个大园子，种着很多蔬菜，去那儿挑水，顺便也看看自家的菜是不是被人偷过，或是让猪牛给拱了栅栏。
夫夷以近，则游者众，险以远，则至者少。这是王安石先生说的吧？相比之下，去粮站前的井沿挑水就相当于逛风景了。毕竟那里，有镇上唯一的粮站唯一的中学唯一的公路，即便看不见什么大风景，偶尔也会有收破烂的、吹糖人的、耍猴的、锔锅锔碗的，甚至驻扎在附近莫日红山上的解放军，开着绿色的敞篷汽车从公路上远远而来，他们或是来镇上放映电影，或是和这里的厂矿学校打篮球赛。如此，脚下自然加快了步伐，以免错过电影或球赛。此外，井沿旁边的王华军家是商业户（他爸是镇上商店的会计，人称商店小王），他家虽然面积也不大，但却隔出一小间开了小卖部（商业头脑可见一斑），零售烟酒糖茶油盐酱醋，这在我们下片是唯一的一家，我们到这儿挑水，顺便也给家里买点急需的用品。
王华军大我一两岁，和杨柏栋同学。有时，我和杨柏栋玩的时候就会碰到他，虽然说不上怎么要好，但也算熟悉。但后来我们就不来往了，因为那年冬天，我们一起在井沿边玩骨碌冰（满族习俗：农历正月十五的晚上，儿童结伴在封冻的大河上或是井沿边滚冰，即可消除一年的病灾。谚云：骨碌骨碌冰，越活越年轻。）为了比试摔跤，我竟然把比我高大的他重重的摔倒在井沿上，这让商店小王很生气，领着儿子来我家告状。自此，我也不再去他家买东西了。
现在想来的确有些后怕。要知道，那时的所谓井沿只有四块木板挡着，且仅仅高过脚脖……
后来不知何时，镇上又流行起自家打水井了，因为去井沿挑水毕竟是体力活，也不乏危险，而很多人家的孩子随着年龄的增长，也去外地上学和工作了，家里只有老人，吃水就成了问题。镇上的自来水工程没有引入住户，就只有自己想办法，好在矿上不缺铁管，也不乏能工巧匠，大家就自制井头：高级些的状若葫芦，普通点的干脆大管套小管，压水的杠杆也是铁管焊接，然后刷上金粉银粉。打井时，也是邻里之间互相帮忙，三五天，甚至要一周时间才能打好一口井。为着方便，这井也往往打在自家的厨房里。又因为逼仄，井里只容一人，镐头刨石，铁锹铲土，然后一筐筐由上面的人用绳子拽出来。有时，即便出水了，也要看水量多少而决定是否再挖。很多情况是觉得可以了，埋了水管，封了地面，几天后水量却明显下降，以致压不出水来。还有一些是水总也不清，黄汤一样无法饮用。最难堪最点儿背的是打了旱井，白费了力气，只好换地儿重打。
我们家那趟房每家都先后打了井，但也都没用几年，就都废了。后来，大家就将孙朋家前园子里那口老井淘清了，重新启用（也说不上老吧！但在孙朋家搬来之前的李姓人家就有了，那时，只不过我们还太小，捋不清究竟是谁家打的井，反正很久就用铁板给封上了，上面只露出一个生锈的井头）。记忆中，这口井的水量也不是很大，所以除了我们这趟房四家使用外，其他人家很少来打水，不过因为靠近铁道，有一年秋天，铁道南的谁家柴禾垛着了火，这口水井起到了无可替代的作用。
就在我要写完这篇文字的时候，谷守红来电话，说他家旁边曾有一口用辘轳汲水的井，不是很深。谷守红家虽然离我家不算远，但因中间隔着几块菜地和几个农民户，所以他家算作上片。尽管我也常去上片玩，但对使用辘轳的那口井却一点印象也没有。谷守红说，那口井，有人跳下过，是一个他认识的女孩，正念高中。那是一个傍晚，谷守红进屋吃饭前，看见这个女孩和一个男同学在井边说话，不多时，突然听见有人喊：救命啊！有人跳井了！谷守红第一时间冲出屋，来到井旁，猛摇辘轳，最终把女孩救了出来。
我说，那个男同学你救了吗？
谷守红说男同学没跳。
我说，好像你事先就知道要出事儿似的。女孩长得好看吧。
唉，一晃好多年了。谷守红挂掉了电话。
河套
镇上只有一条河流，从山里顺沟淌来，细细的，沿着连绵起伏的北山脚下，到镇上，确切的说是到小火车站对面卫生所房后才开始放宽起来，但也就四五米吧，踩几块石头就可以过去。再往下，过104户最后一趟房子，快到中学校的围墙时，又拓展些，这时岸上人家就搭了木板桥：两边是废弃的铁轨，木板夹在中间。至此，河流便有了些样子，可以平铺直叙大大方方的穿镇而过了，直到熊腚沟沟口一座灰褐色的石砬子下，转了三十几度弯，与镇里通往镇外的那条公路并肩而行。不多远，汇入另一条河。
那条河是从莫日红山上流下来的，经过十几个村庄后，在一个叫做黑石木的地方汇入浑河。
那条河叫什么名字我们不知道。或许就没有名字。就是流过镇上的这条河叫什么名字，我们也不知道。我们统称为大河，河套。
走啊！到大河抓鱼去呀。
我妈呢？去河套洗衣服了。
我们总是这样说。
如你所知，我家住在粮站前的那趟白灰房里，一共四家，我家把西头。西头除了菜园子，就是一条排水沟，所以进出都走东头，经过刘波孙朋杨柏栋三家门前，到下院的巷子上。再下行，就是公路。公路上边是粮站，下边是中学，如果去河套，沿着中学围墙边的羊肠小道一直走，过井沿和一片大地，就到了。
与铁道大道一样，河套也是我们这些半大孩子经常光顾的地方。
游泳，抓鱼，放鸭放鹅，浣洗衣服，冲刷家什，到学校后山摘野果，采野菜，捡蘑菇，甚至用弹弓打鸟，都会来到这里。上述这些，我也并非样样擅长，比如抓鱼、打鸟，参与的就很少，就是伙伴们都喜欢的游泳，我也基本不会，哪怕搂狗刨呢。而放鸭放鹅，浣洗衣服，冲刷家什，这些日常活计却是一个都不能少，因为我家没有女孩，母亲又是体弱多病，父亲上班，哥哥上学，这些被男孩子所不屑的事情，自然就落到我的身上。
但我还是经常同伙伴们去河套玩，和他们一起挖河床，搬石头，砌河坝，让水面长高，然后看他们甩掉裤衩一头扎进水里，羡慕得不得了。当然，这时我也一定是光着屁股坐在河里的石头上，时不时地把头埋进水里，练习憋气。终于有一天中午放学，我和孙朋刘波没有回家，也没有去中学后面的河套，而是径直来到熊腚沟沟口那片深水域，脱光衣服，爬上砬头，终身一跃——结果，右膝盖被水底一块玻璃碴子划破，血流了出来。孙朋用红领巾给我包扎了伤口，刘波帮我背着书包，一瘸一拐地走回家来……
熊腚沟沟门那座石砬子上有一个山洞，传说住着妖怪，因为每天日出之前，常有白气从洞中飘出，且伴有莫名的声响，仿若仙境。我们总想去看看。一天下午，孙朋的哥哥孙贺、杨柏栋的三哥杨柏良决定带我们一起去。没有手电筒，我们就点燃几张油毡纸当火把，又手持棍棒、石块，一边喊叫一边小心翼翼地探进。自然，里面未见什么妖魔鬼怪，只有数十只蝙蝠横冲直撞，但这也着实吓了我们一跳。
后来知道，这个山洞并非天然形成，而是日伪时期，勘探队为寻找矿脉用火药炸开的一个洞穴。
之后，我再也没来这里游泳（准确的说是洗澡），更未进入这山洞。如果去熊腚沟玩，或是去那片野地挖菜、打猪草，也只是远远地望望那被杂树和乱草遮掩的洞口。偶有野鸡起落，但我抓不住。前面说过，这不是我的强项。不像孙朋，他就曾在这里打到过一只肥硕的野鸡，用他家那支老洋炮。
孙朋不仅枪法准，弹弓也打得利索，不像我和刘波拖泥带水。我和刘波虽然也有弹弓，但不仅很少打到鸟儿，还时常被皮筋崩手，甚至被反弹回来的石子擦破脑门。孙朋也常做弹弓，用硬木叉和卫生所医务人员废弃的听诊器上的胶皮管，或自行车里带，弹兜也是皮手套剪的椭圆形，总之，讲究得很。不过这样的好东东，他并不舍得给我们，而是揣裤袋里去河北沿老单家。河北沿即河套北岸。老单家小福子长我们几岁，同我三哥孙朋哥刘波大姐一届，但因患小儿麻痹初中没念完就辍学了。小福子很聪明，也会做弹弓、渔网鱼叉，所以孙朋就愿意和他在一块玩，可谓技术交流。
印象中，我也去过老单家多次，但未必是去学什么经验——学不会啊！去，往往是因为借什么东西，比如在河里洗父亲在井下穿的黑作业服，突然棒槌被水冲走了，追不回来，就只好踏上木板桥去他家借。有时家里没人，院门敞着，就径自拿了。因为老单家和我们一样是工人户，就觉得亲近些，不像其他几个农民户，生分。
其实，孙朋和小福子他们尽管心灵手巧，能做弹弓及其他，但他们一定不会做匕首火药枪。能做这些的是更大的孩子，或者已经不是孩子，而是社会青年了。他们用汽车上的钢板打磨匕首，用不锈钢管和自行车链子制成能够转动的连发枪，当然只装火药，没有子弹。而随着一次次严打，最终也都销声匿迹了。
在我居住生活了十六七年的树基沟小镇，并未发生多少严重的自然灾害。1976年海城大地震曾波及这里，除人心惶惶外，也没造成什么后果。水灾呢？倒是发生过。那时候，总觉得夏天多雨，连绵十几天，甚至数十天。无疑，这将给农民的收成造成严重影响，即使我们工人户也心生厌烦。雨不停，出不了门，母亲就从厨房拿起一把菜刀向门前的栅栏下使劲地掷去，据说这样老天爷才会眨动眼皮，驱云止雨。如果凑巧，雨停了，或是渐渐地小了，我们就会冲出房门，手里拿着塑料桶、笊篱，奔向河套。是的，我们去抓鱼！
这时，洪水已经溢满河床，淹没两岸上的田地。鱼，肯定是有的。我虽不谙此道，但觉得好玩，或者说不能不去这么做——鱼可是白捡的啊！而老单家和居住在北岸上的几户人家，则顾不了这些，他们正用水盆和瓢从屋里往外舀水呢，门前那座木板小桥也早已没了踪影。当然，桥，日后还会重搭。铁轨和木板，矿上也会再给。
这是夏天，一切似乎还好。
如果是冬天，冰面尚未封冻，没有桥就是个没有办法的事情。那年三九天，北岸的一户农民去熊腚沟朋友家喝酒，回来的路上就掉进了冰河里，睡了一夜，再没醒来。
（原载《草原》杂志2020年第4期总第669期）
作者简介：
程远，编辑，作家，文旅策划人，水墨爱好者。文学作品散见于《山西文学》《福建文学》《北方文学》《鸭绿江》《小说林》《西湖》《芒种》《当代中国生态文学读本》《南方人物周刊》《中国文化报》《解放日报》等全国数十种报刊，部分作品在报纸连载、开设专栏、收入年选或获奖。主要作品：《向着灾区走——5.12汶川大地震日记》《底层的珍珠》《杯酒人生》。执编散文随笔集《活着，走着想着》获辽宁出版集团首届最美图书奖。现居沈阳。