苦难的终结，抑或是开始

 
一
 
儿啊，你这一走就是俩多月，打电话你关机，问你弟弟妹妹，都说你忙，工地上离不开，我就骂你没心没肺不知娘的心，谁承想你得了这病。儿啊，你要非走不可的话，娘就陪着你一块走吧！
上次回家起坟，看你又黑又瘦，见风就倒，都把娘给吓死了。让你赶快到医院看看，可你一去不回。这80多天我是咋过来的，整天提心吊胆，脑袋胀得像个斗。他们越说没事我就越不往好处想，一闭眼不是梦见你出车祸，就是梦见你遭人打，心鞧鞧着都快碎了。都说打灾，打灾，那是你有病托梦给娘呢。儿啊，你是个懂事的孩子，可不能说走就走不管不顾，好歹看着娘这把糟烂骨头入了土啊！
你说啥？开这么慢行不行？行啊师傅，你开吧。
我可怜的儿！娘把你生下来你就没过一天好日子。小时候家里人多日子穷，生病了，打勺面黏粥，烧个面布节就哄得你嘎嘎乐。你是老大，吃苦受累受委屈的都是你。人家孩子放了学去洗澡去疯玩，你就得去打猪草，放羊，拾柴禾。平时逮个家雀蚂蚱知了猴，挖个蛹子，烧了给你弟弟吃给你妹妹吃，自个连尝都舍不得尝。娘看着就心疼。娘就盼着你早一天娶上媳妇，能清清静静过个舒心日子。苦命的儿啊，你倒是娶了媳妇，可还是没过上好日子。你干着临时工，还供你弟弟妹妹上学，连块手表、新自行车都舍不得买。为了这个大家，你受了多少委屈，治了多少难，娘心里明镜似的，是这个家把你给拖累了。你媳妇生病住院，一次一次的开刀，反反复复就是十多年；婧婧小时候得那怪病，休学住院又是两年多。花钱治难，张八个跟头跟谁去说？不都是难你自个吗，我的儿！
俺儿要强，总想翻身过好日子，可是心强命不随哩。你辞了工作去跑车，本还没上来就蹚上事故，赔个精光还拉下一腚饥荒。和人搭伙养牛，你说是同学，靠得住；你说养奶牛能赚大钱，好日子就要来了。你也盼着，娘也盼着，哪想才两年多，人家带着钱带着车跑了，剩下你来收拾烂摊子。这两年又跑到外地去包啥工程。你怕娘挂心，有啥难事回到家也不说，都憋在心里。儿啊，你的病都是累出来，都是给憋屈出来的啊！
这是到哪里啦？医院？这就上电梯啦？
天哪，这哪里是电梯，这就是个鬼门关！这竖起来的道不就是个棺材盒子吗？要是哪天把我儿放在这么个黢黑不透气的盒子里，不憋屈坏了啊！儿啊，说啥也不让你走，只要娘有一口气，娘就让你活下去，花多少钱咱也不怕，娘就是砸锅卖铁也要治好你的病。病好了跟娘回家种地，咱再也不干啥工程了。婧婧刚成了家，妍妍还没毕业，她们都不能没有爹啊！老天爷，是我造了孽就来惩罚我，让我走吧，别让我儿子来顶债，他还小，好日子才开头，这个家不能没有他啊！
这是到了哪里？咋有这么大的雪，还有这么大的风，铺天盖地的，咋不见枣树哩？树上的家雀都跑哪里去了？房屋呢？这么高的山，一个人影也看不见… …儿啊，你在哪里？这可不是人待的地界，要把你给冻坏的，赶快跟着娘回家。在家里，有娘吃的一口，就有俺儿吃的一口。儿啊，听娘一句劝吧，别再傻犟了，权当疼娘，你在外边娘实在是牵肠挂肚放不下啊！
呜，呜，呜… …
我这是在哪里啊？你们咋都在这儿。医生？这么多医生围着我干啥？我醒了？我睡着了吗？
儿啊，娘后悔啊！娘不该那么早就放你出去闯荡，一个人在外面不知冷暖饥饱，糟蹋坏了身子。谁不想好哩，可世道艰难，哪有天上掉馅饼的。干大事有干大事的难处，大钱不是人人都能挣得了。穷过富过都是过，平平安安就好，团团圆圆娘就知足。我的儿啊，娘不求大富大贵，就求个平平安安，团团圆圆——平平安安，团团圆圆，你知道吗?我的冤家！
医生，我求你快救救俺儿，他得了重病。求你快给他治治吧！
 
二
 
娘啊，不让您来您非要来。您要是有个好歹，我这个逆子是罪上加罪啊！
娘，您生了我们7个，拼命把我们拉扯大，累得浑身都是病。您也是70岁的人了，每天除了下地干活还得伺候我爸。像您这个年纪，在村里哪还有自己种地的。娘，是儿不孝，是儿无能，让您吃苦受罪了。唉！想想真是愧得慌！
平时看您这么操心受累，我也心疼，可从来没像今天这样，我是又悔又恨又愧又燥啊娘！我总以为您还年轻，以后的日子长着哩，不想一下子成了这样。我盼着老天开眼，让我闯过这一关。如果能，我一定听您的话，好好孝敬您和我爸，把您们接到城里，让您们享福。
娘，这几天有些事在我心里七上八下的，搅得我不得安宁。黑夜里睡不着的时候我就想，人活在世上，有多少钱才算富裕？人首先要求个心安；做啥事也不能等，尤其是对亲人。连续几年了，每年都想接您和我爸来城里过年，享享天伦之乐，我知道您们也盼着这一天，可是一次都没有实现。您和我爸都有病，我没有给您们到医院好好做个检查，住院调理调理，为这我都恨死了自己。再就是买空调的事。前年，我说给您装上空调，您横竖不让买，说怕那风太硬。我知道，您是怕我花钱。一想到夏天您从地里回来，热得没处躲没处藏的，我就揪心… …我后悔从北京回来后没回家守着您住几天。唉！世上啥都有，就是没有后悔药。要是能重新活一回的话，我再不会这样活了！
娘，我要是闯不过这一关，那也是命。您千万别太难过，就当没有我这个儿。我是个混蛋畜生窝囊废，我是您的冤家对头讨债鬼。让我早死早了，来世还当您的儿。弟弟妹妹都成家立业了，婧婧妍妍也开始懂事，就让她们替我尽孝吧。我给您磕头了娘！
娘，这些天我是天天想您啊，连做梦都是和您在一起。想您又怕见到您。您能原谅我这个不孝的儿子吗？娘——
 
三
 
吃过早饭，家在农村的母亲，听说弟弟来接她，拔下输液的针头爬上车就往医院赶，那里有她病重的儿子。两天前，当弟弟告诉她儿子患了重症相当危险时，不祥的预感终于得到证实，她还是趴下了。一夜之间头发白半，人横竖都缩了水。
来到医院，母亲从一楼电梯终于升到了十楼。在一般人看来，一楼到十楼不过就是一眨眼的功夫，可对于这位满身疾病身心疲惫的母亲来说，则不啻于上了一次天，下了一次地狱。她感觉着腾云驾雾，脑袋搬家，她找不到自个了。当她从电梯的椅子上着站起、走出，正想坐进轮椅时，突然昏厥了过去… …
快要见到儿子了，她的心也碎了。
母亲睁眼环顾四周，像是刚从地狱回到人间，感觉有一股寒气逼来，不禁打了个冷颤。她感到极度空虚，从没有过的孤独和凄凉。她在极力的回想，努力的调整自己，用心做着见儿的准备。人在别无选择的时候，退而求其次也是欣慰的。
10点26分，病房的门被轻轻推开。母亲让人推着径直来到儿子跟前。他们脑袋紧挨着脑袋，儿子高，母亲低。母亲是什么时候习惯从低处往高处看儿子的呢？
他们的目光在空中相遇。你——您——他们惊愣着，傻呆着。对这份唐突的陌生，两人都在本能地拒绝着。病魔的威力可真大，80多天，足以让一个血气方刚的小伙子瘦成枯柴，变成木偶；牵挂，似一把魔力的刀，索命的钩，能揭皮抽筋，两个多月，也足以使高大要强的母亲变成一棵垂下头的朽高粱。他们心里一定都在翻江倒海！但都没有开口。娘俩明白，是江也好，是海也好，一旦决堤就没了收救，双双被淹，全家受伤。
母亲抚摸着儿子扎着针头的手，轻轻的，柔柔的，像在抚慰一个大哭了一场才渐渐睡去的婴儿。从手背到手腕，再到胳膊，然后停留在紫茄子般浮肿的手背上。她的心一定在滴血，灵魂也可能出窍了。都说人有6个魂，有主睡觉的，有主吃饭的，有主说话的，有主干活的，有主前世的，有主今生的。人丢了魂并不可怕，要是6个魂全都丢了，这个人也就气数已尽了。此时她的一个魂似乎在哭泣：儿啊，你刚生下来时粉嘟嘟的，像一团红肉；小手胖乎乎的，手腕上还有两道印哩，可眼下你的手成了蜂窝。娘不在身边，让儿遭罪了。
母亲瞅着脱换人形的儿子，手摩挲着颤抖着。有一肚子的话，竟不知从何说起。屋子里沉闷极了，似有一股瘴气在滋生升腾。不知从何说也得说，不打破这沉闷，毒气就会蔓延，屋子就会爆炸。好一会儿，还是母亲开了口。她轻轻嗔怪道，我的傻儿，光知道干活，也不知道爱惜身子。她的声调柔和舒缓，春意融融。话一出口，好似凌空劈开了一道缝，屋里空气一下子走动起来。
要是听娘的话，早到医院来看看，不早就好啦？非要拖，拖，拖。话到这里，母亲一下子打住。可能觉得说重了，自己先心疼起儿子来。都说当什么也别当娘，当了娘的女人就炼狱一般，时时把自己架在火上烤，还要背负着儿女的罪责匍匐前行，直至自己颓靡，倒下。目前的这位母亲便是。
儿啊，人吃五谷杂粮，哪有不长病的。眼下治病国家给报销，不管啥病，有好医生好药好机器，医院都能给治好。
此时的儿子，血脉偾张，身体里残存的那点液体沸腾了。他挣扎着想坐起来，没有成功；至爱深情也提醒他不可冲动。他用尽全力又把沸点升高，把血管向外扩开了一些。他怕那热血灼伤了母亲。
他用目光迎住母亲的目光，神态是那样的安详。
真是的。要是听您的话，早治早好，现在就不用躺在这里受罪了。儿子似乎很乖很坦诚。他的声音细若游丝，但母亲却听得真切。她是用心在听！
其实那次从老家回城以后，儿子听了母亲的话，到D市做了检查，结果令他大感意外，继而万念俱灰——肝硬化，怀疑有肿块占位。在北京，连续两次检查，尽管结果还没有出来（妹妹把片子藏了），但他心里大体有了数。他对妹妹们说，如果是癌症，我就不回家了，去新疆，去西藏，到不见人烟的山上去，默默死掉算了。这话吓着了妹妹们，也吓着了他自己。最后，他没有去新疆也没有去西藏，而是悄悄回到D市的工地，在那间属于他的屋子里，像一只受伤的豹子躲起疗伤。由在那座城市工作的四妹陪伴着，他度过了脱胎换骨的20天。
今天，面对羸弱无助的母亲，他是那样的孤苦无奈，任凭母亲的心在自己面前受刑般挣扎、煎熬。此时此刻，他似乎才明白了“母亲”这个词的全部含义，似乎懂得了“炼狱”的真正滋味。也正是因为苦难的母亲，他才苟延残喘留了下来。佛说，人来到世上就是为了受难。他的难还没有受尽，是不能随随便便去死的。死，也是一种罪过，特别是面对生他养他的父母亲。这是他20天“疗伤”悟出的心得。
他向外倾了倾身子，一只手轻轻放到母亲的手上。说，娘，您说说我爸，以后别那么爱生气，您们俩也别再吵架。要小心别感冒，您冬天最怕冷，我爸的肺气肿又那么严重，一感冒麻烦就大了。暗流的澎湃涌动，翻卷到面上来，竟是这般的温柔平静！
儿啊，眼下你任谁也别挂，人们都好，就是得自个爱惜身子。快治好了病，咱回家过年。
一句“回家过年”，像一把毒钢针，同时刺倒满屋的人——今年的这年，还能像往年一样过吗？
这是元旦前的日子，尽管天气是晴朗的，可阳光的温度被恶魔悉数吸走，感觉出奇的冷。
儿子自嘲地笑了笑。说，这些天人们都在劝我，我也想通了，健康最要紧。娘，这回治好了病，我再也不拼命了。
儿子说的是真心话。人啊，往往到失去了什么的时候，才感觉到它的珍贵。儿子在忏悔。
母亲听后也笑了。说，是哩，有啥也不如有个好身板。你看娘这个糟烂身子，干啥啥不中用，吃啥啥不香甜……说到这里戛然而止。她意识到了什么。
母亲低头沉默了一会，说，儿啊，你想通了就好。
我想通了娘。儿子像个听话的孩子，眼盯着母亲，赎罪般静静地听她唠叨。他清楚得很，这样的时日对他来说已经不多。
此时的母与子，说话都十分的小心，今天的话在别人听来多像是戏里的台词，可还是每每碰瓷。天下又有几人，此时此刻能做到游刃有余从容应对呢？唉！今世是母子，前世必定是冤家！
儿子被母亲的到来感染了情绪。他似乎忘记了疼痛和不妙，生的欲望蓦地升腾，像火苗一般。母亲在孩子眼里是无所不能的，是神。她在给儿子输送着能量。他的眼里有亮光在闪，身子向母亲这边又倾了倾。此时老天真该睁大眼睛，看看这对依恋的母子！
母亲看似那样的放松。她用那双粗糙皴裂的手，开始抚摸、丈量儿子的每一寸肌肤了。从手背，到手腕，到胳膊，再到腿，到脚。从儿子一出生，母亲就不停地用手、用眼、用心来抚摸他的全身，像阳光沐浴一般，儿子的体温，儿子的气味，闭了眼都清清楚楚；儿子长大以后，用手抚摸的机会少了，用心抚摸的机会就多了起来… …
儿啊，要听医生的话，多吃饭，想吃啥就叫她们给做，人胖起来病也就好了。母亲一字一顿，生怕儿子听不清。她是怕自己心乱听不清吧？
母亲瞅瞅儿子，又瞅瞅周围的人，征求意见似的笑笑说，俺儿还是胖了好看。她眼前浮现的，定是儿子胖起来的英俊模样。
见娘笑，儿子也笑了，在场的人都笑了。
这位可怜的母亲只说对了一半。人的愿望总是好的，连灰姑娘都想成为白天鹅，但事实却常常不能如愿。能胖起来当然是好，可你有所不知，儿子得的这病，根本就不能多吃。
那微笑在母亲脸上停留了好一会。待慢慢收起，她的手又开始了在儿子身上的游走。这游走，就像是一次世纪漫游！她要用手牢牢记住儿子的每一寸肌肤。其实，她是在重新复制一次，儿子时刻都在自己的心里装着呢。这时，她的手游到了儿子高高隆起的腹部。她遇到了一座大山！这山突兀、险峻、白雪皑皑，来得毫无理由。这个随便自然的动作，看似漫不经心，还是把人们吓了一跳，最警觉的是儿子：被子下面的秘密是要瞒住母亲的。儿子闭了眼，脸上有一丝痛楚掠过。母亲没有去冒险爬山，她的手轻轻移开，眼睛并没有去看儿子的脸。
当母亲怀揣着儿子时，那隆起的腹部是自豪的，骄傲的，甚至是动人的，因为那里孕育的是新的生命；儿子的腹部不合时宜地强行隆起，是耻辱的，丑陋的，同时又是悲哀的，因为那里孕育着的是罪恶！
母亲没有爬山，她把它移来背在了自个身上。此时的儿子并没有感到轻松。他的目光黯淡下去，身子缩短了不少，蜷在那里，似乎很累很累。人生的加减法，有时并不像小学生课本里的那么简单，1+1并不就等于2，有可能是3，是4；同样的，1-1也并不就等于0，有时可能是2，是5。这是人生的悖论。有时你倾其一生也算不明白。
护士第二次走进病房，为他输上球蛋白。雪白黏稠如母乳般的液体流进输液管，一会儿就要融入他的血脉。
母亲盯住那液体好一阵发怔。然后说，儿啊，要听医生的话，赶快治好病。娘在家里等着你！
她把眼睛转向别处，用手轻轻拍了拍儿子的胳膊。
好吧娘。儿子乖得像只猫。
始终在场的我，此时分明听到轰隆一声，一面墙在母亲的心头坍塌；同时，另一面墙也在儿子的心头轰然倒掉了。连在母子心头的那根线呢？扯着这头，也扯着那头，揪的两颗心都生疼。
母亲被孩子们推着，从儿子身边缓缓绕过，慢慢向门口走去。她心里明白，只要跨出这个门，差不多就等于跟儿子阴阳两隔。快到门口时，她突然用手抓住了空床的边缘，停了停。她想停下来吗？室内空气骤然凝固，人们惊慌失措。
刚强的母亲，在抓住床边的一刹那，又松开了，前后不过几秒钟。松了手的母亲抬起头，眼睛向外，平静地出了病房的门。出了房门的母亲，把安慰留给了儿子，把魂也留在了儿子身边。此时的儿子，目光始终追随着母亲，直到她的身影在门口消失。儿子的魂也跟随母亲悄悄溜出了门。魂也懂得血脉相连！
此刻，走廊的电子表显示时间是10点34分。母亲进出病房，前后用了8分钟。
出了病房的门才不过十来米，母亲就四肢瘫痪六魂出窍，她被那座山压垮了：满脸动容，欲哭无泪，抽搐不止。她再次昏厥了过去。
这一天，是儿子住进医院的第15天。
儿子以为瞒过了母亲，带着享受了母爱的巨大满足昏睡过去。这位母亲，经过医护人员好一阵的手忙脚乱，抢救过来后也住进医院，病房恰巧就在儿子的隔壁。这不是有意，是命运使然！
老天也有两眼昏花的时候。
3天以后，母亲坚决地要求回家。她不得不承认，自己是留不住儿子了。同时她也想清楚了，即便是心跟了儿子去，她这皮囊暂时也不能散架。儿子走了，这个家还得由她来支撑；还有一大摊子事等着她，这里面有属于她的，也有属于儿子的。儿子没了，他的事就成了她的事。谁让他们是母子呢！
都说死在外面的晚辈不能回家，要直接进坟。这位母亲决定，如果儿子真有那么一天，就让他进家。儿子不进娘的家进谁的家？这里本来就是他的家。就算是一眼不眨地看着儿子守着儿子，又能够守几天看几天呢？
夜里，不知是在梦中还是醒着，她看见一脸阳光的儿子轻轻走进屋来，微笑着对她说，娘，我走了。母亲见了儿子又是高兴又是不舍，嗔怪道，你看你，刚来了就要走。你坐着，我给你摊鸡蛋饼去。这是儿子平时最喜欢吃的饭。她满心欢喜地摇过来，探身想拉儿一把，没拉住，一急一激灵。她完全清醒了。望一眼窗外漆黑无边的夜，似有一口硕大无朋的锅，正向她扣过来，扣过来。她的心这回真的被挤空了，脑袋也空了。一个深深的足以撑破皮囊的无声呼唤从她心底呼啸而出——我的儿啊！
她对特地从医院赶回陪伴她的女儿说，三儿啊，快起来吧，拾掇拾掇，你哥他就要回家来了。
儿子住进医院的第19天，凌晨，在经历了殊死较量、激烈搏斗和痛苦挣扎后，他选择了与病魔同归于尽！
母亲终究不是神，自个生养的孩子到底让魔鬼给纠缠了去。
儿子的苦难结束了，母亲的苦难则刚刚开始！
那位母亲是爱人的大姐，母亲的儿子是他的外甥。
 
鬲津河，我对你说
 
嘿，你名字里有个“鬲”字，就真把好端端个庆云县给一分两下，并且是分到两个省？其实，你的大臂一挥，何止是把庆云给分隔，上游的吴桥、宁津，下游的海兴也没能幸免呢。就像原本一个完整的家，突然的变故，让孩子到河这边找爹，到河那边找娘。世上有多少人、事、物都有相似的命运呢。
还好，河之南的新城叫庆云，河之北的老城依然叫庆云。
戊戌年的酷暑季节，河之南的山东庆云县以这个季节般高涨的热情，迎来全国50名著名作家和诗人，共同欢度一个文学盛典——庆云县首届李之仪诗歌节。当这些来自全国各地的名家，“洞悉”了那个写“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水”的北宋著名词人李之仪就是庆云人之后，又有新发现，山东庆云举办李之仪诗歌节，采风的第一站竟是河北庆云镇。啧啧！世上有好多事，难以预料，实在是奇妙。看来有好戏！有作家这样肯定地说。
一时，鬲津河，河之南，河之北，庆云县，庆云镇，无棣古邑，衙署二堂，庆云文庙，泰山行宫，李之仪，唐枣树，海岛金山寺，这些具有固定意义的名词，像一根根传热棒，把原本炙热的空气搅动得生生冒烟，突突窜火。
当河之北庆云镇年轻的周杰副镇长，在老县衙那棵几百年的槐树下，动情讲述“河之南的山东庆云与河之北的河北庆云，本是同根同族、血肉相连的一家人”时，我发现，几乎所有在场的人都被感染；我，一个土生土长的本地人，一脚跨两省的代表，更是心潮澎湃，热血涌动。
说起固定、殷实、温暖，能遮风避雨、寄托情感与相思的家，谁能不动容呢？
 
七八千年以前，我脚下的这块土地还是一片茫茫浅海。随着大自然几度沧桑巨变，海水渐渐退去，陆地渐渐增多。到了4000多年前的五帝时期，一条奔腾咆哮的大河——黄河，夹带着大量泥沙，越高山跨高原穿沙漠，一路狂奔怒号来到这里，稍作喘息然后入海。我们的祖先炎黄部落，就从上游沿河东迁，依河而居，生息繁衍，奠定了华夏族的基础。
这块生机盎然的处女地，不仅长出高粱玉米大豆和小麦，也长出了金丝枣树。当然，那些红柳、苇蒲、马绊草，也都欣欣然在这里扎根长叶开花结果，一年一年，生生不息。
黄河也年轻，像条精力充沛、桀骜不驯的龙，在这片散发着青春气息的土地上不安分地撒欢折腾。黄河撒欢，黎民遭殃。于是，就出现了禹疏九河的伟大壮举。于是，徒骇、太史、马颊、覆鬴、胡苏、简、洁、钩盘、鬲津九条河，像九条小龙，也像黄河龙的九个力爪，呈扇面蜿蜒在渤海湾畔冀鲁平原上。鬲津河是九河中最长的河。嘿！调皮的黄河看着有趣，就逗你，就鸠占鹊巢把你的河道当成自己的。苍天之下有不听话的人，大地之上也有不安分的河。于是，弱小的鬲津河就有了被黄河覆盖、与黄河重叠的经历。于是，鬲津河也就有了古黄河、老黄河之称。看来，灾难也是财富，黄河丰富了你的阅历，使你沉稳老练、内涵丰富、荣辱不惊。
你身后几公里处有条无棣沟，比你小很多，就从我老家门前流过。我曾经以为是条无名的河，其真实身份让我大吃一惊——当年徐福东渡，走的就是这条河。面对破烂不堪的河流我茫然不解，这么浅的水这么窄的河，那几千童男童女和武工百匠，还有几十条大船，可有瘦身法吗？长大后读史方知，当年的无棣沟波澜壮阔，宽800多米，四条大船能并排前行呢。故乡河啊，我真正意义上的母亲河，原来你也曾浩瀚气魄过！
唐朝诗人刘长卿曾作《夜泊无棣沟》——
无棣何年邑，长城作楚关
河通星宿海，云近马谷山
僧寺白云外，人家绿渚间
晚来潮正满，处处落帆还
唉，往往是这样，好的东西，存在时不知珍惜，待失去了，很难再恢复它的模样。
说起徐福东渡起航地，河两岸的人都津津乐道，言之凿凿，徐福是从鬲津河北岸千童镇登船，从无棣沟入海的。当年徐福领了秦皇命，就在千童镇周围挑选三千童男童女集中训练，作为厚礼去东海寻仙问药。秦始皇要长生不老药心切，就频频到海边登高远眺，最后一次打道回府时死在平原津（今山东平原县城附近，是古黄河的重要渡口）。如若还有疑问，这里的人们会当即搬出许多史证物证来，这一带还完整保存着千童城、无棣沟、开化寺、训童港、秦台、百匠台、老君炉、链船湾、龙骨井等遗址；自汉代以来特别近几十年，这里举办过多次“信子节”，以祭奠那些东渡不归的人。这里与徐福最后栖息地日本佐贺金立山一带，始终保持着频繁文化交流与密切民间往来，为的是祭奠同一个人和他创下的历史性伟绩。
站在无棣沟的桥上向东向西眺望，我看见了波浪中奋力前行的浩荡船队，同时也听到了船上的撕心裂肺与两岸的哭天抢地。鬲津河，你在此流淌了几千年，见证了两岸百姓血雨腥风、披荆斩棘的不易。一些的不朽与文明，往往是与老百姓的苦难和灾难同根并株呢。
河南岸有棵老枣树。她可真老，有1700岁了。在我很小的时候，奶奶哄我和妹妹，就从蒲囤里捧出一捧金丝小枣来，说，枣真甜啊，是仙果；枣树通人性，是神树，可不能随便糟蹋。说她家村西有棵老枣树，头遮天盖地，老得皴了皮空了肚，两搂也搂不过来。谁家有个天灾病祸求了她就好，谁吃了那树上的枣就长生不老。皇帝给封名，罗成拴过马，小日本都不敢动她。鬼子据点按在老城里（今河北庆云镇），离她村三里地，鬼子汉奸三天两头去要火头，村南村北的枣树杏树，全成了鬼子据点灶膛里的灰，就是那棵老枣树，任谁也没（木）敢动。
您家在哪里啊？
俺家在河南啊！
河南在哪里啊？
出了咱刘庄往南走18里，有个老庆云，老庆云城南有条河，河南的王古泉就是俺的家。
夏天河里水多，有时都漾出来。如果大水淹了桥，就坐船坐筏子，到庆云城里赶庙会，听戏，走亲戚。
我这才知道，奶奶除了刘庄还有一个家；知道了刘庄之外还有老庆云、鬲津河、王古泉，还有老枣树。
我常陷入遐想，奶奶说的那条河，到底有多宽有多长？那棵老枣树有多粗有多老？18里地到底是多远呢？
七八岁时，俺娘给缠脚，俺说啥也不干，就哭就闹。正赶上蒋介石宋哲元来了，让放脚。稽查队隔一天一趟，挨家挨户查，逮着就罚两块现大洋。你是木（没）看见呐，来的人骑马，两男一女，都打着绑腿穿着军装，可威武啦。他们就住在城后的陈家。我把裹脚捯下来扔到柜缝里，再也木（没）缠脚。奶奶说的城后的“城”，就是指河之北的老庆云。
多少年后，我从老家到山东庆云（河北人称新县或新庆云）读书。周末，骑车走在鬲津河桥上，看着满眼或满或浅、或动或静的河水就想，奶奶从河之南嫁到河之北，我从河之北又到河之南读书，多么奇巧！又是多年后，奶奶从生活了70年的河之北，又回到她的出生地河之南，跟着孙子孙女进了城。
故乡？他乡？有时很难分清其界限。能找到相关联的密码，那你就算是个有故乡的人啦。
 
说了这么多，要想明白河之南、河之北，老庆云、新庆云的来龙去脉，还得从“根”上说起。
庆云是座历史古城。“庆云”即五彩云，古人以为喜庆、祥瑞之气，也作“卿云”。《史记·天官书》曰，“若烟非烟，若云非云，郁郁纷纷，萧索轮囷，是谓卿云。卿云见，喜气也。”舜帝与群臣百工唱和作《卿云歌》，“卿云烂兮，纠缦缦兮。日月光华，旦复旦兮”。多么美妙吉祥的名字。
庆云县境，周属兖州，秦属齐郡，汉属渤海郡，三国时属乐安郡，晋属乐陵国，南北朝属乐陵郡。因为此，我常向人解释，家乡著名特产金丝小枣为何叫响了乐陵而不是庆云。隋开皇六年（586年）设无棣县，县治在今山东庆云县于家店村北，后称西无棣。自始庆云有了自己的县治，就像一家人，终于盖起房子，有了固定住所。据说，新建县治之所以叫无棣县，缘起我家门前的那条无棣沟。史载，无棣古邑城墙周回八里，店铺林立，商贾云集，车水马龙。明洪武六年（1373年），一场大火烧了三天三夜，无棣古邑毁之殆尽。县治遂迁到城西北4公里处鬲津河北岸庆云镇址，易名庆云县，新筑县城。我常愤愤地想，1373年的那场大火，不论是战乱天灾，还是别的原因，都是罪恶之火。八国联军一把火烧了圆明园；还有长沙的天心阁、岳麓书院，无不是被罪恶之火焚毁。为何明丽的阳光下，总是有罪恶潜藏？
新修的庆云县城，规模宏大，建筑气派，功能齐全，风景秀丽，著名的八景——棣城烟雨、鬲河夜泊、龙冈晴岚、雁滩渔歌、东岳晨钟、西山暮笛、杏岸晓云、月沽春涨，被历代文人墨客刘元宰、崔旭、马龙潭等人作诗极尽歌颂，还配了典雅静美的图画。
不论多风光的人物，都是你唱罢了我登台，县城也是。如若不是，好端端一个河之北的庆云县城，为何说迁就迁，非要跨过鬲津河又迁回河之南呢？一纸命令，把个庆云县城南移9公里，在四个自然村的空阔地带安营扎寨。于是，选址，画图，盖房，搬迁，这是1965年。在多年之后，我由那个骑车穿行在鬲津河上的中学生，成了大学生，成了公职人员又进了新庆云县城，听迁县过来的老干部讲当时情景，感慨万千。当年新县的建设管理与发展的艰辛自不必说，一到周末，返家的自行车队伍由南向北，浩浩荡荡，在一条窄路上蜿蜒几里地，相当地壮观。老人说，当时在河之北庆云县城工作的干部，都迁往河之南，成了山东新庆云人，在乡镇工作的依旧留在河北。一个人的归属，一条河就定了乾坤！县城迁走了，县城的底子还在，建制划归河北盐山，降格为一个镇。降格后的庆云镇，一下子由繁华归于平静。老县衙古井旁的青苔，青了绿，绿了黑；庆云文庙古碑下的小草孤独地绿了黄，黄了枯。风光了590多年的老县城，也有个自我疗伤、慢慢适应的过程吧？！
还好，一个声音让我替古城担忧的心境稍稍得以宽慰，也多亏了县城外迁，否则，眼前的这些名胜古迹，或许早在某些当权者手上化为泥土了呢。
鬲津河啊，以你为界，河北、山东就这样隔开了，河北庆云与山东庆云就这样一分两下，干净利索，经纬分明。但是，那些历史的、文化的，亲情的、乡情的，还有千年不变的习俗……那些千丝万缕的联系，你能隔得开吗？
李之仪诗歌节期间，作家们对听来的一件事唏嘘不已，如今河之北沿河的农民，在河之南的山东庆云境内还有零星责任田。对此，有关方面作过协调，可地的主人依旧坚持。有作家就感慨，你说，老庆云新庆云，都是一个庆云，能分得开吗？
唉！真是一方水土养一方人啊！
令作家们惊叹的还有：现如今，河之北有大批人到河之南的庆云县城买房，或上班，或办企业、搞经销、打工、读书、养老……美其名曰：进城。
县城迁走了，县城的根还在，魂还在，文化还在。如今的河之北庆云镇，当年的辉煌与气魄依稀可现。泰山行宫，庆云文庙，衙署二堂，古监狱旧址，古城墙残余，儒林街等名胜古迹，每一处都像一个满腹经纶、洞察世事、饱经风霜的老人，站在那里向世人诉说……就说建于1373年的监狱吧，它是专政者的机器，谁掌权，就乖乖地为谁服务。在监狱旧址前，我分明看到了在此被关押过的形形色色的人影，他们或怒，或恨，或羞，或愧——马颊河大罢工的领导人刘格平、胡恒熙、杨德然、胡林晓；大叛徒邢仁甫，伪庆云县长于中孚，大汉奸陈甲林，还乡团头子撒耀林……
这一切，都成了历史。历史，就写在扉页之下，人心之上，写得清清楚楚明明白白。
在衙署二堂内有棵古槐，佐证了这里的高古内秀与曾经的显赫尊贵。乾隆四十六年，名将完颜岱携夫人索绰尔来庆云任知县。因勤政廉政、护佑百姓留下了好名声。索绰尔在县衙后院亲手栽下一棵国槐，提醒丈夫要清廉勤政，像国槐一样不为虫蛀，清香于世。因白莲教造反，完颜岱调任河南南阳知府。离任前，百姓洒泪相送，并为其夫妇制衣送伞。如今，这棵古槐高大直立，状如伞盖，青翠欲滴，成了老县衙一道盛景。
河之南也有棵古树，就是奶奶讲的老枣树。因品质不同，其形状也异。这棵被唐太宗封为“唐枣”的古树，树高8米，胸围4米有余，1993年的一场台风，把主枝刮掉，仅存一侧枝，仍枝繁叶茂，叶绿果红。她是鬲津河两岸金丝枣树的鼻祖。
古河两岸的繁荣兴盛，百姓安居乐业，还体现在这里的佛教兴盛上。隋唐时期，这里家家观世音，户户弥陀佛，人心向善，寺院众多，最著名的当属海岛金山寺。在隋朝，九河之一的钩盘河，在河之南的分水镇处分流又合拢，中间形成一个狭长孤岛，延绵数百亩，岛上建寺，取名海岛金山寺。寺院建筑雄伟，气势滂沱，大殿、禅院十几排，僧侣众多，香火鼎旺，有“骑着毛驴关山门”与“日进斗金”之说。传说，唐玄奘就是在这里长大从这里出家的。进入新世纪，齐素萍居士在海岛金山寺旧址上恢复重建寺院，使其成了远近闻名的旅游胜地。
都说人杰地灵，人杰与地灵是相辅相成的。鬲津河两岸的庆云大地上，自古英雄才俊辈出。后唐宰相李愚、北宋工部尚书李之纯、北宋著名词人李之仪、明代尚书王佐、龚威将军马龙潭、同盟会革命女杰崔震华（当时有“南秋瑾，北震华”之称）、哲学家关锋、科学家张炳炎、一门双将军刘存智刘存信……
如今，鬲津河两岸又联起手来，打造冀鲁平原旅游胜地，文化高地。你说，一条鬲津河，你最终隔开了什么？不论是河之南找爹，还是河之北找娘，只要有爹有娘，只要“根”和“魂”在，我们就不是弃儿。
当然，之前的鬲津河，早已改名为漳卫新河。就像古代的西无棣改为庆云县一样，那，又有什么要紧的呢？ 
 
“信子节”——一个“不死”的信念
 
人死不能复生，这个道理正常人都明白，至于“希望你在天堂过得更好”“我们来生还做父子、母子、夫妻”的说法，不过是自欺欺人、自我疗伤的小把戏。但是，人如果不死，就有生还、回归的希望。民间有个说法，活要见人，死要见尸。在见不到人也见不到尸时，怎么幻想、畅想未来都不为过。于是乎，对于那些外出不归的人，他的亲朋，除了望眼欲穿，就是集尽心力亲为之能事，期盼亲人早日回还。
河北盐山千童镇的人们，就用举办“信子节”的方式，呼唤东渡的三千童男童女，还有数千武工百匠回家。起初是一年一次。一代一代人，每年春天的那一天，都聚到无棣沟边呼唤远走他乡的亲人，等啊盼啊，外出的亲人总是不见回来。可怜的孩子，是路太远，你们小胳膊小腿走不动吗？是风大浪急，堵了你们回家的路吗？莫不是找不到回家的路吧？他们口干舌燥，他们心力憔悴，但是他们永不放弃。有智者想到一个节点，一个甲子年一个轮回，就在人生轮回的节点上把他们招回吧，于是，“信子节”应时而生。
就此我做过专访。声势浩大的群众性祭祀活动，不仅昭示了盐山千童一带人民用血泪凝成的“信子节”在群众中的巨大影响，也昭示了两千多年中，千童百姓时刻没有忘记那些落籍异域他乡的儿女们。老人们一再强调，老一辈传下来的规矩，不管天灾人祸多么巨大，衣食住行多么艰难，每逢甲子年举办“信子节”，从没间断。进入二十世纪九十年代，当地人又把这个活动缩短了周期，改为五年一次。
“信子节”，一个不死的信念！
千童镇所属县盐山，也是我的家乡。从记事起，就听老人讲徐福东渡，童男童女，秦始皇派人求长生不老药的故事。那时听这些只觉得好玩有趣，悠悠忽忽的，还在脑海里勾勒一幅幅与故事相对应的画面。想象中，那山是高远缥缈的，与天相连的，那海是阔大无边的，汹涌翻滚的，能滚到我的家门口。哪知好玩的故事背后，满含着数千个家庭数千万人的辛酸与凄苦，悲欢与离合呢。打开盐山县地图，我的家偏东，千童镇偏西，东西相隔二三十公里，一条无棣沟把两个点紧紧连在一起。千童镇在战国时叫饶安。公元前209年，在饶安这片富饶安宁的大地上，发生了震惊中外的“徐福率三千童男童女东渡”事件。当政者为了安抚百姓，改饶安为千童县。后县治移至浮水，废县为镇，解放后还曾改为旧县公社，1993年，改为盐山县千童镇。
这个悲惨离奇的故事伴我长大，可直到在邻省工作后，有机会回家乡参加了一次“信子节”，才算体会了当年这一方人所遭遇的天塌地陷，千童人那种生死离别的撕心裂肺，平民百姓遭践踏遭蹂躏的如蚁命运，一介草民面对皇权发威任性的无可奈何，家乡人期盼亲人归的那种心心念念，魂牵梦绕。
1997年5月4日，农历三月二十八，河北盐山千童镇举行了一次大型民间祭祀活动——千童信子节。自有活动以来这是第多少次了？站在两千年以后的那个地方，我问苍天，问大地，问河流，问历史，都含含糊糊说不清楚。但有些事是清楚的，譬如，三千童男女随徐福东渡，一去无回；千童人办信子节，规模大，两届间隔时间长；办节是为招引东渡的亲人回家。尽管应群众要求，在1951年和1993年搞过两次，可因它的内容非同一般，这次活动，还是吸引了方圆近百里的十数万人赶来一睹壮观场面。
清晨4点钟，四面八方的人流就开始向千童镇千童祠广场汇集了。
这一天，千童镇晴空万里；这一天，千童镇大街小巷洁净如洗；这一天，千童镇盛装加身，庄严肃穆；这一天，千童镇及五街万人空巷。
千童祠坐西朝东，广场前屹立着6米高的千童碑，由赵朴初先生题写。西面是“望亲台”。“望亲台”底座上竖有28米高的石柱，喻意千童船队东渡时间为三月二十八。顶端有一高两米的老年夫妇石雕像，老人满面愁容，翘首东望，这一望，就望成了永恒。千童祠石狮雄踞，青龙戏珠，金顶红墙，花木扶疏。门楼上方悬挂着程思远题写的牌匾“千童祠”，浑厚苍劲，使门楼越显大气雄浑，古色古香。
离千童祠二里许的无棣沟畔，是信子基地。我们到达时，各文艺团体和信童已全部在预定位置待命。8点钟，开幕仪式结束后，“千童信子节”正式开始。
 
何为“信子”？何为“信子节”呢？
信子是流传于河北盐山一带一种风情奇特的民间祭祀活动。《盐山县志》记载：“‘信子’，俗称抬阁，它最早出现于汉代。每逢甲子年农历三月二十八举办一次。‘信子’高达12米，有木杆、熟铁棍绑制而成。竖杆的顶端用铁棍、木板搭起空中舞台，台上的童男童女表演出各种造型……”“信子”的含义，有两种理解，一是“虔诚地表示对年幼儿女的怀念”，一是取“信息”“消息”之意。虽略有差异，但都与秦代发生在古饶安千童东渡这一历史事件有着密切关系，中心是古饶安人民对东渡不归的亲人的企盼与祭祀。
《史记》说，“齐人徐市（徐福）等上书，言海中有三神山……请得斋戒，与童男女求之。于是遣徐市发童男女数千人，入海求仙人。”史料记载徐福曾先后几次出海，因此就有了徐福启航地的多种说法。盐山人说，他最后一次出海，的的确确是从千童镇前面的无棣沟起航的。皇家从方圆百十多里挑选童男女及合格人选，在千童城集训。从千童城除带走三千童男女，还有武工百匠，航海员，技师，护卫，武士，杂役等几千人，数十条大船。至今千童镇及周围还留有千童城、无棣沟、开化寺、训童港、秦台、百匠台、老君炉、链船湾、龙骨井等遗址。
《史记》记载，徐福最后一次东渡是有计划得到王朝全力支持的大规模行动。由此推测，当时童男女、百工的征招绝非自愿，应带有很大强迫性，无疑使数以千计的家庭妻离子散、家破人亡。其成员虽非全是盐山人，但都是那一带的平民百姓，给当地人民带来的灾难和痛苦是可想而知的。父母思念被迫离家的儿女，妻儿思念出海不归的丈夫、父亲和兄弟姐妹，那种生死离别的悲痛哀号和对封建统治者的愤怨气恼之情，形成滚滚巨澜遍布饶安城乡。男人无心耕田，女人无力纺织。《汉书•荆伍江息夫传》中记载：“徐福得平原大泽，止王不来。于是百姓悲痛愁思，欲为乱者十室而六……”
历代统治者，都害怕民众的愤怒之火酿成哗变，他们也曾采取多种措施安抚慰藉。在汉高祖五年，距徐福千童东渡仅七年，将饶安改为千童县。东汉末年，佛教刚传入中国不久，就在千童城建开化寺，寺内竖千童碑、置千童殿，以祭祀超度东去不归的亡灵，平民众之愤怒。
思亲之情，大山挡不住，海水割不断。每逢千童被迫出海的这一天——农历三月二十八，千童城及周边群众便扶老携幼，从四面八方潮水般拥到无棣沟畔，面向东方大海，登高远望，呼唤子女的名字。随着时间的推移角色的转换，我越来越能体会到，当人们经过一天天、一年年的声嘶力竭、翘首期盼，仍不见亲人影子时，那种焦灼、失望、揪心，那种愤懑与不甘，简直能堆成火山，能凝成冰川。急不可耐的人们，想起当年徐福训童习船的场景，按照当地孩子“丢了魂”，拿孩子旧衣服在受惊吓处呼唤其名字以魂归肉体的习俗，在当年起航地，用木棒、铁棍绑成高高的微型舞台，让童男女登高呼唤亲人回归故里。他们相信，这个法子灵验，他们的孩子一定能听得见。听见亲人召唤的孩子们，定会循着声音飞奔还家。他们还坚信，即便人没有了，魂还在，人回不了家乡，魂也要回家乡。唉！这就是血脉相连的骨肉亲情，执着倔强，如丝如扣。于是就有了一个约定，每年的三月二十八，当地举办一次庙会。每逢甲子年的这一天，搞大规模祭祀活动，召唤游子魂归故里，转世投生。
60年啊，不长也不短。它在历史的长河中，不过转眼一瞬，但在人生的长河中，却是近了黄昏。
突然记起古诗人的有关诗句，李白在《古风》中写道：“徐福载秦女，楼船几时回。但见三泉下，金棺葬寒灰。”白居易在《海漫漫，戒求仙也》中则写：“海漫漫，风浩浩，眼穿不见蓬莱岛；不见蓬莱不敢归，童男丱女舟中老。”以前读它们，以为就是神话抑或民间传说，还埋怨古人太过消极，这次身临事发地，感受着几千年后千童家乡人那种虔诚的浓浓的纪念氛围，一种疼痛感不可压制地升腾，顿时，又化为满腔的恨。对李白白居易们，也就由衷地生出一种理解与敬意。
 
“看，信子过来了。”
在人们的欢呼沸腾声中，只见大道上拥过来黑压压的人流，此时的房上、树上也早已站满了人。朋友说，这届信子节共有四台信子，它们是“饶安征募”、“东渡激浪”、“扶桑授艺”、“望海盼归”，每台信子都赋予它特定的内容。
    “饶安征募”的信子走过来了。大气的四方底座，三面用大红色绸布严实扎起，很像古时的轿子，下面是排列整齐的滚滚车轮；上面竖着高高的桅杆，桅杆上悬挂着大红条幅“饶安征募”，像战船上扬起的帆。在桅杆17米高处的微型舞台上，有5名身着戏装的童男女，在“饶安征募”中扮演着不同角色。
“饶安征募”，说的是秦代方士徐福，奉秦始皇之命在古饶安周围征招童男女、百工、武士的情景。一场惨剧“大幕”，在人们面前徐徐拉开。官吏挥动着鞭子进民家抢童子，百姓纷纷磕头求开恩，家家哭嚎连天，村村悲声不断。一时瘴气弥漫，狼藉一片。父无心耕地，母无意纺织，古饶安遭受了一场空前的劫难。数十艘楼船排列在无棣沟近千米水面上，三千童男女，两千多百工、武士相继登上龙舟，秦始皇亲率百官前来相送，方圆百余里的百姓你搀我扶、哭儿喊女，汇集古黄河畔送别亲人。船上更是童男女撕心裂肺的哀嚎。阴风怒吼，黑云蔽日……
这里的古黄河，是指河北山东两省交界处的古鬲津河，即现在的漳卫新河，是黄河故道。历史上，黄河在下游多次改道，经常在河北、山东、天津、河南之间来回摆动。在我老家刘庄的村边有一条东西走向的小河，叫无棣沟，是黄河支脉。当我有一天听说这条不起眼的小河，是当年徐福与三千童男女东渡时走过的河，心里是又自豪又激动又困惑。当时的我不知道徐福是谁，也不知道东渡是去哪里，更困惑眼前这条窄窄的破烂不堪的小河，怎能通过浩浩荡荡的大船队？长大后方知，当年的无棣沟是波澜壮阔的，宽800多米，可并排航行四条大船，上游连着黄河，下游几十里处就是浩瀚的渤海。
这次信子节之后，我在盐山做专访，第一个接受采访的是参加过1951年信子节的“信童”邵长月老人。说起信子节及当年参加信子节的事，老人兴奋无比，如数家珍。说为了筹备信子节，旧县镇（现在的千童镇）在头一年冬天，就成立了由南街、北街、中街等五街村长组成的信子节组委会。成立后首先办的两件事，一是组织十几盘烘炉，打造上信子的铁条。人们把铁瓦反复锻造，这种铁条要求柔韧度高，只能折不能断，要确保十几米高处信童的安全。信子节使用的铁棍，由十几盘烘炉打造了整整一个冬天。二是选拔信童。号召全镇孩子报名，条件是父母双全，品学兼优，五官端正，身体健康，年龄在12岁以下。从报名的200多人中，经反复筛选，选拔了16人，邵长月有幸被选中。春节过后，被选中的信童就集中吃住训练，给予特殊待遇，并经常洗浴。洗浴，是保持信童身心纯洁，以示对神灵的尊重。
老人带着强烈的使命感动情地说，信子节内容多，礼数多，技术性又强，60年搞一次间隔太长，有多少人能经历过两次信子节呐？这可是老祖宗传下来的礼节，丢不得。以前的信子都是36人抬，每台信子两班即72人。抬信子的人从全镇20多个村中选拔，要求年轻力壮，品德良好，大孝子优先录用。一台信子重达几吨，抬信子的人是非常辛苦的。信子在游动时，周围村的志愿者也都愿意抬一抬，以为信子节做点事为荣。老人们说谁为信子节做事，说明这个人不忘祖宗，神灵可祈福于全家。
自古以来，信子表演都是很虔诚很庄重的。在空中祭台上的童男女，在天与地之间再造了一个平台。或手捧焚香，或手提灯笼，或手持佛尘，向着东方召唤亡灵归来。整个祭祀活动从上午卯时（7点）开始，到午时（11点）结束。这一天全城清水泼街，黄土铺路，家家户户洗手净面，早早等候在街旁。外地来客也手提香篮提前到达，等候参加祭奠。参加活动的全体人员，聚集到开化寺，先到千童碑前，再到千童殿内举行开祭仪式。此时寺内僧人击鼓鸣钟诵经文，众人焚香祭拜，然后由寺内列队出发。信子由手持法器、口诵经文的众僧相拥，前有耍武术的人用钢叉、三节鞭开路，鼓乐班吹吹打打相随。街旁观看的人，或手持焚香，或高举祭品，待信子走过，随其后沿街游祭，最后到千童城东城门外无棣沟边，面向东方遥祭。这时鼓乐齐鸣，人们焚香烧纸，呼喊流落他乡的亲人名字，祭祀达到高潮。高潮过后，祭祀人员还要到开化寺，在千童殿前举行收祭礼，方算一届祭奠结束，当地人称为“引魂认祖”。
随着时代变迁，“信子”的内涵与外延不断变化。徐福千童东渡不久，人们坚信孩子们一定能归来，“信子”就包含“盼子速归，坚信归来”的含义。随着时间流逝，出海亲人生还的希望已变得渺茫，“信子”的含义，又变成召唤亲人亡灵回归故里了。
邵长月说，他经历的那次信子节，人山人海，有十几万，北京、天津、济南等大城市也来了好些人。踩塌了几十间房屋，街上井里的水都喝干了，镇上的包子铺、果子铺、点心铺统统卖空。
 
“东渡击浪”的信子过来了。这架信子表达的是，三千童男女随徐福上船后，在大海里与风浪搏斗的情景。
公元前209年农历三月二十八这一天，刚近子时，饶安城内四门的大钟同时敲响，城内城外顿时人声鼎沸。第二遍钟声响过，出海东渡的人都斋戒完毕，换上统一服装，送行的人们也都密密麻麻挤满古黄河两岸，哭声、喊声、嘱托声汇成一片。第三遍钟声响过，已是卯时，礼炮震天，鼓乐齐鸣。徐福身穿朝服，登上龙头大船。随之，童男女及百工等五六千人，也都按事先编排好的队列上了各自的船。他们从无棣沟经黄河驶入渤海。
大海无边无际，浊浪滔天，天空浩瀚无垠，阴云密布，远征的人徐徐前行。
他们劈波逐浪，沿庙岛群岛，过辽东半岛。突然刮起了台风，平静的海面上即刻风急浪腾，船只摇摆颠簸，有两个男童颠入空中，幸亏抓住了桅杆。在徐福指挥下，水手们把船驶入岸边避风，船上抛下石碇石锚。
大风刮了三天三夜，避风的塘堤被风冲塌，有的船只被打坏，有的桅杆被折断，童男女们的哭声在怒风的吼叫声中时断时续。风平浪静之后，他们继续东上，到达济州岛后上岸。
在一个风和日丽的早上，他们又要离岸前行了。趁着涨潮，扬蓬拔锚，渡对马海峡，辗转数月，历尽万般艰辛，在九州北部伊万里登陆，定居瀛洲。
徐福与千童们是否定居瀛洲，这是史学家们考证的事，徐福取不回仙药，那是他与秦始皇之间的事，三千童男女没再回到自己的家没回到亲人身边，是千童一带老百姓天大的事，是他们的大灾难大悲哀。后来我做过一个奇怪的梦，梦见徐福带领船队在浩瀚的大海上航行，每逢遇到大风、海浪抑或大鲨鱼，就命人赶紧扔下一对童男女，立时就化险为夷。我的心鞧鞧着，生疼，醒来后出一身冷汗，心还在疼。这到底是梦还是真？三千童男女真的就这样葬身鱼腹了？那些十来岁的孩子即便是顺利渡过大海，在异国他乡，他们将怎样面对没爹没娘没家的孤独人生？他们的爹娘，盼不回孩子，那种焦灼、悲哀、气恼、愤恨之情向谁发泄？又能向谁发泄？作孽啊！真是叫天天不应，叫地地不灵！他们生不出翅膀，长不出鳍与蹼，只能提着一颗滴血但不甘的心，昂着一颗屈辱但坚实的头，瞪起一双泪水模糊但望穿山川的眼，到亲人离去的地方去呼唤，去嚎啕，去祈祷，去幻想，去打发余生。
 
“扶桑授艺”的信子过来了。在高高的微型舞台上，徐福手提药箱，童男女攀高峰采灵芝，为土著人送药治病；百匠技工教当地人种桑养蚕，纺线织布，冶铁制陶，与当地百姓和睦相处，水乳交融。
仰望高空，微型舞台上的信子们，在扮演的角色中忙忙碌碌，气定神闲，我站在坚实的大地上则泪流满面。是谁为你们设计了如此残酷的人生？这样的年龄本该在父母怀里撒娇啊，哪怕是跟着父母一起经风沐雨，吃糠咽菜，那是人生的本来样子。如今，如今的你们却成了悬壶济世的民族英雄。一张金粉帖子糊到脸上，就注定了你们背井离乡、凄苦孤独的命运。
徐福千童一行，辗转漂泊数日到达日本。当时的日本，土地贫瘠，荒草萋萋，生产力落后，人们吃野果，披树叶，完全不是意想中的仙境。徐福在深深地思考，只有将自己带来的先进技术五谷种子教授给当地人民，与土著民族共同发展生产，和睦相处，才能改变列岛贫困落后的面貌。他们在富士山富士吉田一带传授农耕、纺织、烧陶、冶炼技术，教会当地人采集、利用药材治病。将中国文化传播到日本列岛，促进了日本社会生产力大发展。日本人民感念徐福功绩，尊称他为“农耕神”“医药神”“纺织神”。
赵朴初先生曾有诗云：“徐福乘槎竟不回，三千弟子老蓬莱。至今两岸留佳话，花萼城村第次开。”
日本众议院议员、前首相羽田孜，为这次信子节发来贺辞：“日本和中国自公元前就有友好往来的历史。作为我们家远祖的徐福，在中国的秦代，也就是日本从绳纹到弥生的时代，率领童男童女跨海东渡，给日本带来了技术和文化……”
那位心心念念想不死的秦始皇，为了弄到仙药，派出大批人马，动用国库大量资金，不惜拿三千童男女给海神送礼，这种贼寇魔鬼的勾当给当地百姓带来家破人亡的灾难。不知是多行不义的缘故，还是等得心焦气躁，在徐福千童离岸东渡不久，他就死在返回长安的路上。炎炎烈日下，与臭鱼烂虾放在一起，一路还不敢声张，想不死的梦想成为泡影。“至平原津而病。……七月丙寅，始皇崩于沙丘平台。”（《史记》）当初，秦始皇如果知道徐福带领童男女及武工百匠登岛定居不再回来，还不知怎样地暴跳如雷心肺炸裂呢。
一个不大不小的骗局，一出历史闹剧，给千童一带人民带来一场生死离别、天塌地陷的大灾难。
 
“望海盼归”的信子过来了。可以说，这台信子像力爪一样是最抓人心的。信子节举办了两千多年，就是为了把远行的亲人招回家。在亲人日思夜想的期盼里，远行的人是不死的，也不老，走时是什么样，在人们的脑海中永远还是什么样。亲人们坚守这份信念。一年一年，一代一代，为了这份信念，他们什么都可以相信，什么都可以坚持，什么都可以放弃。当年远去的童男女不在了，他们的魂还在，他们的后代还在，他们后代的后代还在。他们的故乡永远在！坚守着这份不死的信念，远去的亲人及他们的灵魂，就永远有家，永远有亲人，就永远不会孤独。
这台信子走过来时，广播里适时飘出了悠扬悲怆、柔情缠绵的“千童信子之歌”——
涛涛黄河卷金波，
一座古城河边落。
秦皇探海募千童，
千童城外泊巨舸。
啊，古黄河，
啊，千童城。
一个惊世的壮举，
多少美丽的传说。
 
千童船队出海去，
顶风斗浪破巨波。
日本列岛授技艺，
华夏文明扶桑播。
啊，古黄河，
啊，千童城。
东渡壮举传千古，
东亚海路千童拓。
 
饶安父母念千童，
三二八日登高坡。
遥望大海祈儿归，
千童信子是寄托。
啊，古黄河，
啊，千童城。
信子、氏子两节应，
中日共吟友谊歌。
 
怎么又出来个“氏子节”？
在盐山采访，曾为徐福千童文化交流与传播几次到过日本的副县长胡丽萍讲，几十年来，盐山与日本之间文化交流频繁。在日本佐贺金立山一带，自古至今传延着50年一次的“氏子节”，同时还有一段关于徐福爱情故事的美丽传说呢。“氏子”，就是信仰同一氏神的人们。氏子节与信子节，有着惊人的相似。日本佐贺金立山山顶上，有一座2000多年的金立神社，社内供奉的神就是徐福。距金立神社不远的另一座庙宇供奉的女神叫阿辰，传说是当地一土著头人的女儿，因为爱恋徐福殉情而死，被奉为阿辰观音。金立神社举办“氏子节”的时间是日历四月二十七至二十九，与千童信子节时间基本相同。届时，信仰徐福的氏子们，抬着徐福神像，从金立山神社上宫走下来，然后抬到五十里外的有明海边，举行浩大的祭祀活动。相传徐福是从有明海登陆的。在有明海边，让徐福遥望西方大海，以解思乡之情。
得了徐福及千童恩泽与教化的人们，当然应该觉得，这些撇家舍业远渡重洋，到异国他乡传播文明的被他们誉为祖先的男男女女老老小小，都是可敬可爱的人。
前来千童镇参会的日本徐福会副会长宫下长春在大会上致辞道：“……我们富士吉田市位于日本最美丽的富士山的北麓，那里也是徐福的安息之地。我们把2月8日定为徐福的忌日，并把在那一天举行仪式的传统保留了下来……”
盐山千童镇的“信子节”与日本佐贺金立山的“氏子节”，都是文化符号，都是对徐福千童的有形纪念。
 
十多年前，同一办公楼上一位原籍江苏搞史志的女同事，有一天神秘又正经地对我说，你注意到了吗，这一带——渤海湾畔冀鲁交界处的人都很漂亮，男的女的都是。我听了一惊，然后哑然失笑，何出此言呢？这么一问，她也笑了——你想想啊，徐福当年在附近遴选童男童女，不可能只选三千，有可能选八千，选三万，最后挑选三千带走。那些经过训练后又被淘汰下来的童男童女就在当地落了户，安了家。他们可都是千挑万挑挑出来的美女靓仔，其后代能不漂亮吗？我听后又是一惊，随之被她的奇思妙想给逗乐了。但同时勾起了我的痛。就算她的话是真，如今这些被淘汰下来的童男童女的后代如我们，我们的存在本身，就是对东渡不归的童男童女永久的纪念，也似一根针，就像古代六十年一次，后来改为五年一次的信子节一样，直刺秦皇权。 
 
作者简介：
刘月新，女,中国作家协会会员。作品散见于《人民日报》《文艺报》《散文选刊》《散文海外版》《青年文学》《长江文艺》《山东文学》《时代文学》《散文百家》《海燕》《长城》《草原》《芳草》《青岛文学》等文学报刊。获第六届冰心散文奖，全国首届运河散文金帆奖，第二届“漂母杯”全球华文母爱主题散文大赛二等奖，首届齐鲁散文奖，第八届、第十一届河北省散文名作奖一等奖，全国红色散文大赛一等奖等奖项。作品被多次选入《我最喜爱的中国散文100篇》《中国好散文》《好散文1978——2018》《山东作家作品年选》等多种选本。
著有散文集《小鸟闯进我屋里》《栽种光明》，报告文学《陪你远行》，合著《渤海女兵西征记》。